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L'lLE VE WIGHT 



S N commenijant ce journal, sous forme de 
3 sans unite, d'un premier voyage en 
Angleterre qui sera court et qui n'a pu 
£tre prepare, je demande son Indulgence au lecieur 
de ces pages hitives, grifibnnees au hasard, et n'im- 
porte oil- Celles-ci, par exemple, auront ^t^ mises au 
net sur la table, encombree de reclames, d'une salle 
d'attente, S I'extremite de la jet^e qui termine la petite 



Etudes et portraits 

Hyde, et parmi le tumulte des voy^geurs qui 
en tramway ou en chemin de fer — car I'un 
■e sur cette jetee courent paral (Element — et 
It s'embarquer pour Portsmouth, La cloche 
e bateau crache sa fum^e, les appels gutturaux 
;ent d'un bout ^ I'autre de la terrasse. Certes, 
es filles au chapeau en cabriolet et aux gants 
is larges cotes qui causent k deux pas de moi, 
le negociant qui prend son encre au meme 
pour terminer des lettres d'affaires, certes 
la fiUe de comptoir aux yeux etonnes k qui 
iti ces feuilles de papier a lettre et emprunte 
ume, ne se doutent gu^re que j'essaie une 
: d'aprfes nature du paysage qui s'etend autour 
. Ainsi va le monde/ chacun suivant sa destinee 
nsee et ne montrant que la ligne exterieure et 
le fantome" de iui-meme. Nulle part le senti- 
la solitude de chaque existence n'est plus visible 
ours d'une visite rapide dans un pays dont 
nd mal la langue. Mais la beaut^ du spectacle 
t des vagues dissipe bientot cette melancolie, 
ion s'effile la ligne devee de la cote anglaise;- 
ons de Portsmouth luisent toutes blanches sous 
re crue du soleil, a peine separees de nous par 
r d'un clapotis infiniment doux, une mer de 
pale, dont le vert tendre ondule comme mel^ 
A. droite et a gauche, si Ton detourne la tete, 
les bosquets de I'tle, de grandes masses 
noires, et sur nos t^tes, un cie] d'ete, d'un 
ip chaud, qui pese, et qui laisse lei 



bien I'instant 
les deux ou 
depuis Paris. 
3 retention de 
i elles parais- 
11 est malaise 
ns 1 'autre. 



non la beaute 
re eel a ayec 
le forets, une 
■ondant a tra- 
, jusqu'a ce 
comme dans 
eonard. Une 
ce vert si fin, 
is de muscles 
la solidite de 
lude 



■ coupole un 
rte de frisson 

res de nuit si 
. usines, avec 
les allees et 
irence entre 

■ les paysages 



fere et les paysages d'industrie. Malgr^moi, 
mament, appele par le poete antique « I'in- 
a et seme de sa poussiere d'etoiles, je me 
fantaisie sinistre de rhumoriste des Contes 
irle du temps oil ,des projections de lumi^re 
ermettront d'utiliser enfin cet espitce inu- 
aire flamboyer de gigantesques affiches- 

: i'entree dans Calais, kuneheure du matin, 
is qu'un domestique d'hotel roule les ba- 

haquet. Les remparts qu'on n'a pas encore , 
rment une masse ^paisse et sombre au milieu 
la porte et la rue en enfilade d^achent une 
rridor de clart^. Une fete qui dure depuis 
;emaine enguirlande les edifices publics de 
; toutes couleurs. Le beffroi a jour, ainsi 
ternes rouges, bleues et jaunes, semble 
e de g^ant incrustee de Fabdeuses escar- 
ps cafes sont ouverts et r^pandent leurs 

place, comme en Italic, parce que la nuit 
' invite <i la buverie en plein air. A la lueur 
;s lantcrnes, je lis quelques affiches; des 

sont ll cotedetous les mots frangais, indi- 
>chain voisinage de I'autre pays. My native 
'ye, disait Byron ; c'est le cas de repeter 
It le mot du pofete. 



on trfes saisissante i celle de I'approche de 
aise avec la tour du chateau de Douvres, 



■oupie ^ pic montrc unc 
!, couverte, comme d'une 
:hainp5 de ble et de prairies 
de touS c6t^s courentsous 
;nt Icurs voilures, et c'est 

bien vivant que ces biiti- 
:tits, tout mel^s qu'ils sont 
no sphere, au lieu que les 
en dehors de cette atmos- 

la force mecanique de leur 
]ul sont d'une masse consi- 
ract^re brutal de la force 
rands parmi ceux qui font 
:ux bateaux le composent, 
i de quatre machines qui 
t de fumee. Charriant der- 
)uble la verte nappe d'un 
le flots blancs, il avance 
icrire comme un morceau 

peine ; et, en se penchant 
ag^s au-dessous du pont, 

poumons d'acier qui ha- 
monstre. La bielle grosse 
es est lancee avec un ^lan 
len^e en arriire. Le chauf- 
le, tout ii c6t^, dans un 
; et de tapage, et sur le 

deux proues qui fendent 
■tabli qui pr^cipite I'eau 

tandis que lii-haut, insou- 
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iu labcur des hommes et des choses'dont est 
-sifcurit^, les demoiselles blondes, prises dans 
de ieur ulster ajuste, s'appuient k leur para- 
Tr^ commc dies dans sa game de sole; et du 
leurs dents blanches, elles sourient k la patrie 
, Sir Bulwer Lytton, dans son roman d'Ernest 
rs, a ecrit la confession de tous ses compa- 
en commen(;ant le chapitre oil son heros 
iu continent, par cette phrase ou une bien 
! : « Je plaindrais et j'estimerais peu le citoyen 
. qui pourrait rentrer dans notre ile sans un 
ort d'orgueil de la retrouver si grande par la 
morale de son peuplel... s 



laisons et encore des maisons, et, quoique le 
d'un bleu si joli, celui de la derniere heure 
»u jour d'^^, une impression presque terrible 
)ant de cet entassement, — la meme impression 
>ar I'allure des passants, les cris des cochers, 
t^ des ponts, I'efrort de la riviere, — quelque 
B surhumainement solide et d'entretenu par un 
urhumainement pousse; ainsi m'est apparue 
, comme k tous ceux qui I'ont traversee. 
3n est a deux et qu'on cause de France, le 
e n'est que curieux. Tout scul et par un jour 
le, on doit le trouver ecrasant... Le temps 
une soir^ avcc mon ami Louis G*", que 
aine jusqu'ici, le long de Piccadilly et de 
i Street, — trois heures de chemin de fer, une 



lateau, et void que, parti de Paris i| y 
>uis achever ces pages sur I' esplanade 
Lyde, au son d'une musique militaire 
israller sur la tcrrassc, et devant les 
s des soldats qui, apr^s une valse de 
onnent comme il convient le « Cod 



ge dont je viens d'ecrire le nom, 
f cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiens 
I bon train de devenir quelque chose 
I'ille de I'tle de Wight, mais un Deau- 
u sablonneux et peu maritime Deauville 
des maisons. lei la mer d^ferle tout 
lise et la campagne verdoie ddicieu- 
, les geographes d^crivaient Shanklia 
icau tout pauvre et disperse, '» Aujour- 
on est de plus de 4,000 >imes. La dou- 
sans galets et la beaute du site expli- 

de cette coquette station, qui n'est 
■heure de chemin de fer de Ryde, 

heures de Londres. Shanklin est d'ail- 
:lassique des romans anglais, avec la 
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coquetterie de ses cottages, semes parmi les arbres et 
garnis de rosiers grimpants. Des pelouses, tondues au 
ras du sol, moelleuses comme du feutre, vertes et 
fines, separent du chemin ces Hants cottages. A travers 
les grillages des portes ou par-dessus les haies vives 
fleuries de liserons, vous apercevez de jeunes athletes 
en costume blanc, la petite toque posee sur le derri^re 
de leur tete blonde, chausses de sandales ^ semelle de 
caoutchouc, qui jouent au lawn-tennis avec des jeunes 
filles 'armies de raquettes. Derriere les carreaux k 
guillotine des fenetres ornees de plantes, vous devinez 
des salons confortables et luisants comme Tint^rieur 
d'un necessaire de voyage, oil des personnages res- 
pectables prennent un nombre incalculable de tasses 
de the, — et Ik-bas, c'est, ^ travers les arbres, la 
ligne de la mer dont le bleu intense ou le gris 
sombre se detache, suivant la gaiete ou la tristesse 
du jour, sur le bleu plus pale ou le gris plus tendre 
du ciel. 



La vie d'une ville de bains de mer, c'est sa plage. 
Allons-y done, quoique nous ne soyons arrives que 
depuis deux heures et que le soir tombe. S'il y a un 
Casino, nous y entrerons. Notre attente de Parisiens 
flaneurs et mal renseignes est trompee. 11 n'y a point de 
Casino. L'esplanade, — comme on dit ici, — lisez la 
plage, estparcourue melancoliquement par des ombres 
qui prononcent du bout des dents des phrases rares, et 
le seul endroit de reunion est une sorte de terrasse de 
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verdure, k cent metres au-dessus de cette plage, en 
pleine falaise, ou un orchestre du lieu joue, i grand 
renfort de cuivre, des airs de valse et de polka. Sous 
la molle lueur d'une lune d'^t^, que corrigent les 
lueurs plus crues de nombreux bees de gaz, la foule 
des inures de famille et des jeunes gens erre grave- 
ment, tandis que les notes s'eparpillent dans la leg^re 
brise qui vient du large. Les musiciens portent sur leur 
epaule, gauche ou droite, selon Tinstrument, une 
fagon d'epaulette en metal, a Textremite de laquelle 
est fichee une petite lanterne qui ^claire tellement 
quellement leur partition pos^e devant eux. Avec des 
figures serieuses d'officiants, ils executent des mor- 
ceaux d'op^rette en vogue chez nous il y a deux ans. 
A la queue leu-leu et au hasard du pot-pourri, les mo- 
tifs des Cloches de CorneviUe defilent bruyamment. C'est 
la m^lodie ch^re aux modistes : « J'ai fait trois fois le 

* 

tour du monde... » C'est le « Va, petit mousse... » 
auquel se complaisent les canoti^resde Bougival. Le sou- 
venir du Paris facile qu'evoquent ces accords, contraste 
etrangement avec Taspect familial des figures qui les 
ecoutent aujourd'hui. M^me des ralentissements et 
des inexactitudes de mesure enl^vent k ces phrases ce 
qu'elles ont de si parfaitement adapte k la sensibilite 
des petites dames qui gagnent leur vie au pourtour des 
Folies-Bergere. C'est bien du Paris encore, mais du 
Paris traduit, du Paris avec I'accent britannique, et le 
ronflement subit de I'in^vitable a God save the Queen » 
acheve de nous rappeler que nous sommes, quoique 
si pr^s, dans un autre monde. 
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Au service, le matin du dimanche. II y a deja quatre 
temples a Shanklin. D'ici a deux ans, il y en aura huit. 
Celui-ci est le plus grand et il appartient a TEglise 
orthodoxe. De onze heures a midi et demi, la seance 
est longue; mais Timpression est assez originale pour 
que cette longue seance passe vite. Sur une melopee 
gutturale, I'assemblee tout enti^re accompagne les 
psaumes. Aucun chuchotement, aucun sourire, rien 
de ce caract^re de mondanite, mi-convenable, mi- 
sceptique, d'une ceremonie pareille dans une ville 
d'eaux en France. Si la conviction n'est pas sincere 
dans tous les coeurs, — et comment le savoir? — 
elle est sincere sur toutes les figures. Mon compa- 
gnon et moi, nous sommes sans livres de pri^res, 
les bras croises. Je me sens frappe doucement au 
coude : c'est une jeune fille qui m'offre son recueil de 
cantiques, en memarquant du bout de son doigt gante 
le verset qu'on chante. La voisine de mon compagnon 
fait mieux encore, elle lui tend son livre ouvert et suit 
avec lui, Elle est jolie et joliment mise. Son petit gar- 
Qon remue et n'est pas sage. D'une main elle lui fait 
signe de se tenir tranquille, de Tautre elle tient toujours 
son livre devant les yeux de son voisin, chante a I'ac- 
compagnement, et tout celasans I'ombre d'une coquet- 
terie. Dans la simplicite de sa foi profonde, elle n'ad- 
met pas une minute que son action puisse etre mal 
interpr^tee. La difference entre notre nation et celle-ci 
apparait d'une fa9on saisissant^. Chez nous, en dehors 
des devots et des devotes, la religion est trop sou vent 
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comme a cot^ de la vie. 11 est de bon ton d'en avoir 

ou de ne pas en avoir, selon la coterie dont on fait 

partie. Ici la religion est vivante dans chacun des fiddles. 

L'ironie, cette lame sans poignee, qui blesse ^ la fois 

celui qui la manie et celui qu'elle perce, est etrang^re 

a ces descendants des puritains. Us ne regardent pas 

et ne se sentent pas regardes. Absorbes dans Temotion 

personnelle, ils semblent parler ^ leur Dieu directement 

et comme s'ils etaient seuls avec lui. En m6me temps, 

comme il faut que le sens de la commodite materielle, 

ce dogme de I'existence ar>glaise, ait ses droits meme 

dans la maison du Seigneur, des tabourets, savamment 

rembourres et d'une pente bien calculee, sont la pour 

empeclier que I'agenouillement ne soit penible. — Et 

infatigable, monotone, rauque, la melopee continu.e, 

couple seulement par la lecture que le pasteur fait en 

chaire d'un sermon ecrit. 11 prononce ses phrases d'une 

voix uniformement saccadee. 11 est immobile et comme 

garrotte dans sa chaire. Une machine n'est pas plus 

mecanique, et cependant ce ne sont, dans la salle 

tres remplie, que couleurs violentes des etofFes, que 

rubans verts, rouges ou lilas, que tournures compli- 

quees des chapeaux. La lumiere du soleil entre par les 

carreaux en verre de vitre sans peinture. Elle incendie 

encore ces etofFes et ces rubans des chapeaux. Mais 

qui done y prend garde, sinon mon ami et moi, et que 

nous etonnerions les aimables protestantes qui nous 

ont prete a lire dans Iqurs livres si nous leur pretions, 

nous autres, a lire dans notre pensce?... 
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Impossible de se baigner ce dimanche. A partir de 
neuf heures du matin, toutes les cabines roulantes sont 
rangees contre la falaise. M6me la mer, toute nue, 
et sans un des bateaux de plaisir qui I'egayent les jours 
de semaine, a I'air d'observer la loi commune et de ne 
pas travailler. Graves et en chapeau de haute forme, 
les bourgeois passent dans les rues dont tous les maga- 
sins sont ferm^s. 'Au restaurant, nous demandons de 
Tale. Apris quelque hesitation, le garqon nous en ap- 
porte. Puis, quand il nous remet la note, il nous fait 
remarquer que Tale n'est pas portee sur cette note : 
cc — Il nous est defendu d'en vendre le dimanche, » 
ajoute-t-il sans sourire. Cette hypocrisie de taverne 
nous divertit une minute; puis nous descendons sur la 
plage presque deserte, au pied de cette falaise ou le 
premier soir nous entendimes I'orchestre attaquer la 
Valse des roses, et, le long de la plage, nous gagnons le 
Chine. 

Le Chine ou ravin, d'un vieux mot saxon a cinan » 
bailler, — disent les guides, — est la gloire de Shank- 
lin. Longfellow a compose sur la source qui coule 
par la fissure de son entree six vers qui sont inscrits k 
meme le rocher : « O voyageur, arrete ton pied fatigue* 
« — Bois de cette fontaine pure et douce. — Elle 
« coule, pour le riche et pour le pauvre, la m^me. — 
<c Puis, va ton chemin, te souvenant encore, — le long 
« de la route, au-dessous de la Col line, — du verre d'eau 
<c ofFert en Son nom. » L€ Chine est une ^chahcrure 
de cinq cents pieds de long et de trois cents pieds de 
large ^ son extremite. La mer bris6 la^bas, mais ici c^ 







l'ile de wight ly 



sont des vegetations d'une puissance dnorme, entrete- 
nues par I'humidit^. Des foug^res gigantesques grimpent 
sur le roc ou I'eau suinte. Des toufFes d'arbres 
foisonnent de tous cotes. Vu d'en haut, c'est comme 
un gouffre de verdure. Un sentier, soigne comme 
celui d'un jardin, conduit le voyageur jusqu'au fond 
du ravin, puis de li remonle sur la falaise d*pu le re- 
gard decouvre, k Thorizon, la cote de Sandown et 
partout la mer, crisp^e et palpitante. Le long du sen- 
tier, des bancs sont menag^s qui permettent de s'asseoir 
pour lire ou pour causer, dans la ddicieuse solitude 
de cette fraicheur et de cette verdure. Au dehors, 
I'aveuglant soleil se r^percute dans le sable^ Ici, ses 
rayons tremblotent sur les feuilles et dans le filet d'eau 
qui tombeen cascade k I'entr^e du Chine. II est si gai, 
ce soleil, si joli et si anglais, tout confortable et juste- 
ment place pour secher les sieges de gazon. C'est ici 
rehdroit pour ouvrir quelque po^te, d'un charme 
pareil a celui de . ce ravin, Elegant et sauvage. Le 
voisinage de Tennyson dont la maison de campagne 
est dans l'ile, nous invite a choisir ses oeuvres, et parmi 
elles ce conte de «la Princesse» ou se trouvent les 
strophes si touchantes, sur une jeune fille qui regarde 
Un beau paysage ^n versant des larmes sans cause, de 
vaines larmes, dit le poete : « Vaines, tendres et tristes 
« — comme des baisers dont on se souvient apres la 
« mort, — ^ ou comme ceux qu'une fantaisie sans 
« esperance, -^ imagine sur des levres qui sont a 
te d'autres!... » 
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Sbanklin, 20 aout 1S80. 



Une affiche, imprimee en lettres noires sur fond 
rose, tire nos yeux dans le « dining-room » oil nous 
achevons de vider un flacon de claret. II y a aujour- 
d'hUi a bazaar, » c'est-a-dire vente de charite, a Ryde. 
Nous consultons I'indicateur. Le train part dans dix 
minutes et nous voici en route pour la grande ville. 
Le meme indicateur attribue vingt-cinq minutes au par- 
cours. Mais dans cette ile de plaisance, la ponctualite 
anglaise consent k dtre, sinon k paraitre en d^faut. A 
chaque station, c'est un voyageur en retard que la 
locomotive attend volontiers, en indulgente personne. 
Cest un panier ou un paquet ^ mieux placer, deux 
doigts de causerie entre employes, un peu de la fami- 
liarite d'une diligence de province, — familiarite mas- 
quee d'ailleurs sous une allure automatique, un appel 
bref du nom des stations, tout Tattirail du vrai voyage 
britannique, rapide, pratique et mecanique. Tant et 
tant que ce parcours de vingt-cinq minutes est, le plus 
souvent, de trois quarts d'heure, voire d'une heure. 
Mais qui s'en plaindrait? Les wagons, peu remplis, ont 
comme un air de salons roulants, avec les deux fau^ 
teuils adosses au centre du compartiment. La voie 
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semble une allee de jardin, creus^e comme elle est entre 
des pares fefmes seulement de haies vives, et, de place 
en place, c'est, i Thorizon, par quelque echancrure 
de terrain, le tremblotement de la nappe de la mer, 
criblee de soleil. 

J'ai appele Ryde la grande ville par comparaison 
avec le minuscule Shanklin. En realit^, avec ses mai- 
sons etagees sur la pente douce d'une coUine foison- 
nante de beaux arbres, Ryde n'est pas plus conside- 
rable que Dieppe, mais un. Dieppe quasi sans port. La 
cfique artificielle decoupee par la jetee dans la vaste 
courbure de I'anse n'abrite que des embarcations de 
promenades : minces yoles ^ voile latine, chaloupes k 
rames, perissoires manoeuvrees a la pagaie. Le train 
va jusqu'au bout de cette jetee. La, de demi-heure en 
demi-heure, un bateau ^ vapeur depose et prend des 
passagers. II fait le service de Portsmouth dont les 
maisons s'enlevent sur la cote, en face, avec des tons 
lagers et transparents d'aquarelle. Sur cette. meme 
jetee, et parallMement au chemin de fer, — comme je 
le notais plus haut, — court un tramway. Un troisieme 
et large chemin est amenage pour les pietons. La loco- 
motive siifte, les chevaux du tramway galopent, le flot 
des promeneurs se dirige vers I'esplanade qui sert a la 
fois de debarcadere, de gare, de salle de concert et de 
lieu de rafratchissements. Cela fait une vitalite endia- 
blee sur ce triple chemin et un mouvement qui s'egaye 
des toilettes hardies des femmes, qui s'accompagne 
de I'eclat des cuivres grace a un orchestre place sur 
la terrasse, qui s'encadre de I'ondulation changeante 

II. 3 
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des vagues, et il faut une conscience d'ecrivain en 
mal de litterature pour ne pas s'oublier Tapres-midi 
entlere sous le tendelet du debarcadere, en jouissant 
de ce plaisir delicieux entre les plalsirs : se laisser 
vivre en regardant les autres vivre... 



La vente se tient a dix minutes de Ryde. De loin en 
loin des bandes de papier, ou est imprim^e une main 
ouverte, montrent la route. La vegetation de cette ile 
est vraiment celle d'une contree meridionale. Des 
plantes grasses poussent en pleine terre, enormes et 
dentel^es. Les arbres des jardins croisent leurs branches 
sur le chemin et forment par instants comme des 
tunnels de fraicheur sombre oil des floraisons de 
fuchsias, hauts comme des hommes, eclatent de-ci 
de-1^, ferocement rouges. A travers les futs de ces 
arbres, des pelouses apparaissent, des pieces d'eau 
ecaillees de vertes mousses, des maisons elegantes, des 
parterres barioles. L'aristocratique tenue de ce paysage 
s'acheve par la tenue choisie des promeneurs. Depuis 
huit jours que nous vagabondons ^ travers Tile, nous 
n'avons pas rencontre un homme en blouse, pas un 
enfant pieds nus et demandant Taumone. On dirait 
que les Anglais, ces inimitables artistes en confort, ont 
soigneusement echenill^ leur verdoyant jardin d'ete de 
tout ce qui rappellerait tristement au souvenir le tra- 
gique envers du d^cor social. Comment les jeunes 
femmes qui respirent cet air parfum^ devant ces jardins 
aussi calmes, aussi reguliers, aussi frais que leurs senti- 



^^ 



es les passions d^sordonn^cs, 
sitn, les tr^pignements dans la 
alles fi^vres des rt^lractaircs de 
i litteraturc que nous ignorons 
uHonnaire, — litteraturc si sou- 
1 parti pris, des dessous lamen- 
iccup^e ii peindre des ames 
sentiments distingu^s, meme 
)ien parmi ces villas et sous ce 
Ire pofete Tennyson a pu ^crire 
ques l^gendes dont la beaut^ 
bien aux r^ves de ce monde 
;rais volontiers ^ une fleur qui 

:ettevente de chaiit^, puisque 
: gazon et les moindres feuilles 
t ne pas savoir s'il est des mi- 
;nt pour tenir en bon etat les 
dressent leurs cfoix par inter- 
-m^mes donner un aspect de 
la pi^^ comme ^ la mort. Un 
feuilles qui luisent au soleil et 
ur nu et gris aurait d'attristant 
:s tombales du champ de repos, 
chapelle, I'herbe grandit, dnie 
5 V gentleman-like i et dc plus 
It, rien de mieux entendu pour 
['installation de la venie, desti- 
salons du demier sommcil et 
:olline d'ofi Ton domine la mer 



tise et floconneuse , des tentes sont disposes 
des arbres. Un orchestre militaire a ^e prSt^ 
la circon stance, Dans I'entre-deuxdes morceaux, 
smmes se reposent sur le gazon vert qui fait res- 
encore laviolentecouleurdeleurs habits rouges, 
la villa, dont tes proprietaires ont complaisam- 
ouvert leur pare i la verte, une jeune femme 
:e au piano, landis que, sous les tentes, d'autres 
ent des comptoirs et de leurs yeux atteniifs 
mt les passants. Voici que tour ^ tour des mains 
snbles nous offrent des billets de loterie, des bou- 
i, des serviettes i the, de la biire au gingembre. Les 
uets sont composes de roses, de ch^vrefeuilles, 
lets de toutes nuances. Les serviettes portent sur 
; leurs coins, dessinees comme au crayon par un 
:e de broderie, les vignettes du cel^bre livre 
ges: Under the IVindow, par miss KateGreenaway. 
une suite de scenes de babies anglais saisis dans 
tail de leur existence intime et avcc une bien 
ante gaucherie de geste ou d'attitude. Des cinq et 
ix petites filles se tiennent par la main et regardent 
devant elles, leur large et bonne face aureolee 
jn colossal chapeau h bavolet. Un gargonnet a 
ad^ un mur trop haut et mord son pouce. Un 
, arr^te sur la porte d'un cottage, contemple un 
let trac^ au cordeau avec une physionomie qui 
e cinq generations de personnages graves derriire 
itit bonhomme. It va direaAoliB avec I'accent 
1 sait, cetui des blondes jeunes filles d^bouchant le 
ion debi^re au gingembre,^ — cepretextedeplusk 
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boire du poivre qu'ont invente leS brasseurs anglais. — 
£t cependant le piano et la voix se sont tus dans le pa- 
vilion. Les soldats rouges sont debout k leurs pupitres. 
Le cuivre recommence de ronfler. Si nous profitions 
de notre presence ici pour marcher jusqu'«i Quarr^ 
Abbey ^ qu'pn nous designe comme un couvent du 
moyen 4ge en ruine. 



Le chemin continue a tourner parmi les haies vives, 
L'ile de Wiglit en cela ressemble a Tile de Corfou. 
Presque jamais dans la campagne Tocil n'est arrete 
par une de ces lourdes clotures en pierre qui rappel- 
lent si utilement, mais si vilainement, la querelle du 
« tien » et du « mien » au voyageur egare dans un 
paysage et des songes d'idylle. Par delk ces haies c'est 
toujours la meme extraordinaire poussee de verdure, 
et aussi la meme apparence de felicite comblee, d'opu- 
lence apaisee, d'installation definitive et savante. Les 
ruines de Tabbaye sont situees dans une valine que 
termine une falaise. Les ruines? Non. Le proprietaire 
a su adroitement s'y menager une villa, en adaptant a 
ce qui rest«iit de Tancienne construction une con- 
struction toute moderne. Les fenetres en ogive, — 
derriere lesquelles on imagine quelque jeune figure 
de moine melancoliquement accoude dans la nostalgic 
de la vie sacrifice, — s'ouvrent sur un salon garni de 
moquette et meuble d'acajou. Les sculptures des 
colonnettes, — qu'un pieux artiste fleurit avec amour 
de lis mystiques, — se rajustent k Tardoise d'un toit 
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troue de tuyaux de cheminec. Comme une main eco- 
nome colle une bande de papier sur la felure d'une 
vitre pour la masquer, ainsi Tingenieux architecte a 
fait courir du lierre sur les soudures de I'antique 
edifice et de la batisse bourgeoise. Comme c'est 
anglais, cette ingeniosite-lk, et n'y voyez-vous point un 
symbole inconscient du g^nie de ce peuple, si habile 
aux transitions sociales? Qui done pratiqua mieux Tart 
difficile de joindre le present au passe sans renverse- 
ment, et d'exploiter tout ce qui fut pour le plus grand 
profit de tout ce qui est ? 



IV 



Portsmouth, 25 aoul 1880, 

Les journaux annoncent qu'a Portsmouth doit avoir 
lieu tin embarquement de troupes pour I'Afghanistan. 
La reine y psissera une revue. Nous nous mettons 
en route pour le Toulon anglais, en compagnie 
d'un de nos amis, etudiant ^ Cambridge. De Shanklin 
^ Ryde, puis de Ryde \ Portsmouth, il y a bien deux 
heures, mi-chemin de fer et mi-bateau. Peu d'endroits 
au monde sont plus favorables \ la causerie gaie 
que le pont d'un paquebot quand le ciel est bleu, 
le vent ti^de, la mer ^ peine ridee de vagues. Nous 
amusons beaucoup notre compagnon, en lui racontant 
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notre dialogue du matin avec un Irlandais. Vetu d'un 
habit rouge, qui jurait terriblement avec le reste de 
son costume et le faisait ressembler k quelque roi 
negre en tenue de c^remonie, cet Irlandais nous ac- 
toste sur la plage. II nous ofire des programmes de 
regates que nous lui refusons. L'homme ne se dicou- 
rage pas, et souriant, il nous demande de quoi boire 
une pinte d'ale k notre sante, sous le pretexte que les 
Irlandais aiment la France. II empoche bravement Tar- 
gent et avec majeste nous force d'accepter un de ses 
programmes... oc pour nous r^galer. » 

... Et, tandis que nous discutions k ce propos sur 
rirlande et ses difficultes politiques, autour de nous se 
dressent les tours sur pilotis, qui revilent I'approche 
du formidable port. Nous doublons la jetie, et la rade 
dessine son enceinte tranquille. Des barques courent 
des bord^es sous un petit vent qui s'est leve. Les 
bateaux de transport, les canonnieres apparaissent, et 
de-ci de-la d'^normes vaisseaux de ligne k la retraite 
dressent les trois etages de leurs ponts superposes. 
Les gueules des canons n'aboieront plus par les sa- 
bords, et, k leur place, des croisees, toutes pareilles 
k celles des apppartements, attestent que les paquets 
de mer ne briseront plus Ik contre. Notre paquebot 
passe joyeusement devant ces invalides avec cet air 
coquet des moineaux libres du Jardin des Plantes qui 
traversent la cage d'un aigle enchain^. Nous descen- 
dons sur le quai pour gagner I'entree des docks. En 
attendant I'heure de la revue, nous visiterons les chan- 
tiers des constructions navales, et les ateliers des 
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machines de guerre. Mais radministration n'est pas plus 
facile de ce cote-ci de la Manche que de Tautre. Le 
factionnaire nous arrete poiir nous demander nos noms 
et qualites. Nous sommes etrangers, nous ne saurions 
entrer dans les docks sans une autorisation de Tamiral 
commandant le port, et cette autorisation ne saurait 
etre donnee q.ue sur une demande venue de I'ambas- 
sade. Ces formalites indignent le policeman qui nous 
conduit au secretariat, puis nous ramene a la porte. U 
dit que les Fran^ais sont les amis des Anglais, et qu'on 
devrait tout leur montrer. Vaine formule qui nous 
console de notre deconvenue, et, d'apres le conseil 
de ce brave homme, nous prenons une barque et 
filons sur les vaisseaux de guerre dont I'abord est 
autorise. 



A tour de rames, notre barque sillonne I'eau clapo- 
tante, cette eau verte, presque noire, du port. Nous 
longeons les flancs du bateau de transport sur lequel 
s'embarquent les soldats envoyes en Afghanistan : huit 
cents rifles ou fusiliers. Le bateau s'appelle Jumna ^ du 
nom d'une riviere de I'lndoustan. II est de la longueur 
d'un beau transatlantique. D'en bas nous apercevons 
le haut du corps des soldats penches sur le bastingage. 
Leur torse est serre dans une tunique blcue, leur tete 
couverte d'un bonnet vert. C'est toujours ces faces 
insouciantes d'hommes du peuple naturellement fata- 
listes, comme nous en avons tant vu, au commence- 
ment de la guerre de 1870, a Paris. Un d'entre eux, \ 
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Jes entreponcs, s'est accoude 
s ciel anglais avec une infinie 
: saisir ce detail touchant, — 
et notre barque est deji sous 
ipis, qui a port^ le prince tie 
ux Indes. De Ik, nous arrivons 
de guerre d'un nouveau mo- 
; danger, plongcr sous la mef 
qu'un seul de ses trois ponts : 
de I'ouragan. La forme de ce 
rtriire est par elle-meme si- 
un gigantesque instrument de 
s'itagent comme des tcrrasses 
autres au moyen de colonnes. 
:our mobile. Nous abordons. 
laigriot et muscle, qui donne 
e d'orang 3 vareuse, nous 
trois terrasses. Deux canons 

et lustres comme une toi- 
lables de tourner avec la tour 
Des obus, gros comme des 
jes le long de I'entrepont. 
petit calibre, nous dit le ma- 
la Devastation, autre batiment 

la le vaisseau de guerre 
ques sculptures, ni enjolive- 
t d'hommes, de bois et de fer 
)n flottant ! 

tte machine a tuer la Victory, 
rieur de porter Nelson i Tra- 
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falgar, et que nous visitons au sortir du Glatton, Ici la 
colossale figure de la proue, la forme monumentale, 
les trois mats emmeles de vergues et de cordages, le 
nombre des canons, tout revile Tepoque d'une guerre 
plus humaine, ou le courage individuel comptait 
parmi les atouts du jeu . sanglant, temps lointain des 
heroiques croisieres, des abordages, des combats corps 
a corps. La Victory est aujourd'hui comme un musee 
consacr^ k la gloire de Nelson. Une plaque de cuivre 
marque sur le pont Tendroit ou I'amiral tomba frappe 
d'une balle qu'un soldat Iqi tira du haut d'une des 
vergues du vaisseau ennemi. Sur le gouvernail sont 
inscrites les paroles qu'il pronon(^a avant la bataille, et 
qui sont d'une Eloquence bien anglaise : cc England 
expects every man to do his duty, — L'Angleterre s'attend 
k ce que chaque homme fasse son devoir. » Un portrait 
du temps represente ce cruel adversaire de la fortune 
de Napoleon. C'est une face maigre, fine et rogue d'in- 
vincible ent^t^. Une chaloupe joliment peinte et qui 
fut la sienne, se fane dans un des entreponts, — celle 
sans doute qui balan(;ait sur la mer de saphir des cotes 
italiennes cette lady H... dont il etait fou, etrange 
femme dont Latouche a dessine le dangereux profil 
dans son roman de Fragoletta, Un tableau, dont chaque 
figure est un portrait, met sous nos yeux li scene de 
cette mort dans la victoire, pas tr^s loin de la place 
m6me oil I'amiral expira. Les canons qui ont servi dans 
la lutte sont la encore, avec les amas de boulets pre- 
pares pour eux. Au bout de quelques minutes d'une 
telle promenade, et avec de I'imagination, I'idee que 



s choses de bois et de fer ne sont pas u 
lis qu'elles ont etc les outils reels d'un dn 
t battre le cosur. Je me rappelte un passage 
rien Cariyle, i propos d'un compte du 
3uv^ par hasard, rend vivement cette st 
Songe, dit-il k peu prts, que ces hommes c 
que le temps durait pour eux, qu'ils respira: 
que I'herbe poussait, et tu sentiras tout c 
naturel enveloppe de surnaturel I... n 



Le yacht royal, V Alberta, est annonce, Nou 
>ns dans notre barque pour bien le voir a son 
'aspect de la rade est peu chang^. Dix barqi 
tre, charg^es de curleux comme nous, cin 
!S flancs dela Jumna. Dans tousles vaisseaux 
u nouveaux, qu'ils soient de guerre ou de ti 
equipage doit monter sur les vergues. Les 
'aident des pieds et des mains, grimpent ^ 
;u-leu sur les ^chelles de corde, et, dans leur 
e nuance sombre, semblent d'enormes rats 
ant un navire. Puis, arrives aux hunes, lis g 
3Ute la longueur de la vergue, debouc et se t< 
:s mains. Aucun coup de canon, pas un cri. 
Bssemble ^ une reception ofBcielle, Ce carE 
implicit^ parfaite est saisissant, lorsqu'on s 
entiments de veneration les Anglais portent i 
^ette veneration n'a rien de I'idoUtrie person: 
ous sommes habitues, en France, k considere 
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la forme naturelle du sentiment monarchique. a Est-ce 
« le yacht prive de la reine, » dis-je au bateller qui nous 
conduit ? — « Non, fait I'homme, il est au gouverne- 
« ment, » attestant ainsi que, dans son ignorance, il dis- 
tingue le pays et la personne qui' represente ce pays. 
V Alberta n'est pas different des yachts ordinaires d'a- 
mateurs elegants. Seulement, le pavilion royal, rouge, 
bleu et jaune, flotte sur lui. U aborde. Avec la jumelle 
et d'oii nous sommes, c'est comme si nous marchions 
sur le tillac, parmi les officiers en uniforme et les marins 
en veste blanche. Les toilettes des quatre dames d'hon- 
neur sont tout unies. La Reine apparait, vetue de 
noir ; elle passe sur le petit pont jete entre la Jumna 
et le yacht. Je distingue son profil connu, k la fois 
si severe et si doux, alourdi et fin,'pFesque bourgeois 
et pourtant royal, puis sa robe s'efface derriere le 
bastingage. Elle parle sans doute, et, j'imagine, a peu 
pres comme Nelson avant le combat : « England 
cc expects... » et Ma reserve respectueuse, comme au 
silence emu, de tous les spectateurs, dont les visages 
portent tour a tour dans le champ de la lorgnette, on 
comprend que Tame profonde et sereine de T Angle- 
terre plane sur cette scene. Que nous sommes loin de 
la vie du pays latin, sj exterieure, si prodiguee en 
mouvements qui excitent encore la passion qu'ils mani- 
fested ! 



11 etait dit que nous serions recompenses de no.tre 
sympathie pour cette scene si anglaise par un temoi- 
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gnage de sympathie pour la France qui prouve com- 
bien les deux nations sont aujourd*hui voisines de 
coeur. Nous nous retrouvons \6 soir sur le bord de la 
mer, avec Tamiral D*** qui nous parle de la guerre et 
des larmes qu'il a vers^es cc com me un enfant » en 
apprenant la reddition de Metz. a Ah ! ces Francjais, 
<f ajoute-t-il, qu'ils sont yivants et alertes ! En Crimee, 
« deux heures apres le debarquement, je les vois en- 
a core, installes comme chez eux, fumant leur petite 
a pipe devant leur tente, et nous regardant, nous... » 
Et le souvenir du danger commun, du sang verse cote 
k cote sur les champs de bataille d'Orient, saisit le dur 
marin qui nous serre les mains avec attendrissement. 
Au risque de me faire traiter de « chauvin » par les 
desabuses du patriotisme, j'avoue que cette poighee de 
main et le sentiment qui la commandait m'ont fait un 
plaisir delicieux. Tous ceux qui ont vecu a Tetranger 
depuis la guerre, ne fut-ce qu'une semaine, me com- 
prendront. . 



Shanklin, ^o aout 1880, 

Sur tous les murs, des affiches annoncent une jour- 
nee de f^te au profit du Cricket^club de la ville. Durant 
I'apr^s-midi, match public entre les champions du club 
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de Shanklin et ceux d'une society de Londres, venus 
expres. Le soir, k V Institute — sorte de batisse ^ toutes 
fins qui tient du theatre et du temple, — representa- 
tion, par une troupe d'amateurs, d'une com^die celebre 
de Tom Taylor : Still waters run deep, C'est notre pro- 
verbe fran<;ais : II n'est pire eau que I'eau qui dort. 
Tout en marchant le long d'un sender bord^ de haies 
fleuries, nos amis nous content que la.moindre petite 
cite de province a ainsi son Cricket-club^ dont meme 
les dames font partie, en leur quality de joueuses 
de tennis. Durantla saison, il y a reunion du club 
chaque semaine. On joue, on cause, et une des dames 
offire le the aux acteurs comme aux spectateurs du 
tournoi. Le club poss^de un terrain soigneusement 
entretenu. A Shanklin, c'est une pelouse sur une haur 
teur. L'encadrement est compost de prairies fraiches 
et de collines boisees. Une corde entoure un espace 
carre dans lequel sont les joueurs. lis ont le costume 
blanc, les sandales, la toque de rigueur; quelques-uns 
portent sur les tibias une sorte de cn^mide fabriquee 
en lamelles de bois ^ Tepreuve de la balle. Us vont, 
ils vierinent, lancent cette balle, la rejettent avec un 
flegme qui dement en apparence Tinteret passionne 
qu'excite le resultat de la lutte. II semble, «i qui ne con- 
nait point les arcanes du jeu de cricket, que ce soient 
la des pr^paratifs de la partie et non la partie meme. 
Parfois un coup tr^s adroit est salue par les applaudis- 
sements des spectateurs. Ceux-ci se tiennent dans un 
rond-point manage en dehors de la corde et qui con- 
stitue comme un salon en pleine campagne. Les dames 



, les hommes sur des bancs, 
je celuj des toilettes de I'un 
mes sont mises commc pour 

en gants, en robe par^e. 
: en costume de jeu, meme 
Ire part i la partie. 11 y a U 
I vareuses er de casqiiettes. 
:s, violettes ou vertes, bario- 
its, chausses de bas de soie 
I souliers decouverts, char- 
c leurs cheveux d'or rous- 
■oupes. Un orchcstre de mu-, 
rgeoJs, attaque de temps i 
ini;aise, et sur cette assem- 

d'apris-midi, qa incendiant 
leur trop chaude, Ik ravivani 
que irop vifs, qii et \i luisant 
es feuiltages et des gazons, 
pant d'une bu^e de vapeur 

plus sombre. N'est-ce pas 
jur le pinceau d'un Nittis? 
es plus menus de ses ddtails ; 
;t horizon de jardins confor- 

vie au grand air? oii ces toi- 
? ou ces hommes du monde 
le reunion elegante de viUe 
dente de demi-mondaines en 
alanterie ? 
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Le soir, k Vlnstitute, meme caractere bien anglais de 
la salle, de la pi^ce et des acteurs. La salle d'abord. 
"Strictement nue et terminee par une. mince estrade 
volante, elle peut servir au pr^che comme au bal, a la 
confere;nce comme a la comedie. Elle est « a tout 
« faire » comme nos bonnes des petites affiches et les 
general servants des annonces du T/wf j. Pour ce soir-ci, 
elle est garnie de chaises, et d'irreprochables jeunes 
gens, le bouquet de fleurs a la boutonniere, condui- 
sent aux places numerotees les jeunes filles ou les 
meres. C'est un coup d'oeil amusant pour la jumelle 
d'un chroniqueur francjais, habitue V J^os premieres, 
que cette quantite de coiffures britanniques. Les tetes 
sont nues. La longue tresse blonde unique retombe 
sur desepaules qui s'enfoncent dans une robe tou- 
jours montante. Des regards sans coquetterie se posent 
franchement sur le regard qu'ils interrogent. Les rires 
decouvrent des dents sou vent trop longues. Le poete 
Baudelaire eut aime la grace parfois un peu macabre 
de ce rire qui laisse deyiner la tete de mort sous la 
figure vivante. D'autres fois c'est au contraire un de 
ces visages roses de sante que Tennyson definit 
dans son po^me de Maud d'une epith^te intraduisible: 
hahe-faced, A cote de ces jeunes filles qui bavardent et 
des femmes plus agees qui les accompagnent, les teints 
tres rouges des hommes eclatent davantage, eveilles 
qu'ils sont par la clarte du plastron et par la couleur 
noire du frac. Le temperament sanguin de la race 
anglo-saxonne est inscrit ici sur chaque physionomie, 
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comme la morality puritaine dans les phrases de la 
comedie que vient d'anhoncer un coup de cloche. 

L'auteur etait critique du Times, Mieux que personne 
done il connaissait le gout anglais. U savait le theatre 
par la th^orie et par la pratique. 11 a ecrit plusieurs 
drames d'histoire qui eurent peu de succ^s; mais ses 
comedies sont estimees, et, parmi elles, « Still waters, . . » 
tient le premier rang. La piece passe pour originale, 
n'etant pas adaptee du frangais. 11 ne sera pas sans 
interet d'ensuivre la Tabulation, sc^ne par scene. John 
Mildmay, marie depuis un an, habite avec son beau- 
pere, M. Potter, une ganache, et avec la tante de sa 
femme, Mrs. Sternhold, une femme superieure et ro- 
manesque accoutumee a tout commander dans la mai- 
son. Entre cette tante dedaigneuse et ce beau-pere 
peu delicat, le pauvre John, d'humeur modeste, de 
ton tranquille, fait assezpitcuse figure, et Mrs. Mildmay 
arrive a I'estimer a peu pr^s comme un meuble pas 
trop encombrant, nxais inutile, tant qu'elle ecoute les' 
declarations d'un aventurier, qui se fait appeler le 
capitaine Hawksley. Ce traitre, ^- car c'est lui le traitre 
de ce proverbe-melodrame, — a deja ete Tamant de 
la tante. 11 a monte une entreprise de bateaux electri- 
ques, et decide M. Potter a y placer la dot de sa fille. 
Bref, il rafle tout, I'heureux capitaine, banknotes et 
cceurs. Mais il a compte sans les portes entr'ouvertes- 
11 propose un rendez-vous a la jeune femme. La jalouse 
tante, cach^e derri^re le battant de la porte, ecoute et 
vient i la place de sa niece. Tandis qu'il se debat lui- 
meme avec cette amante irritee, John Mildmay, cache 
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re le battant d'unc seconde portc, ecoute et 
id ^ la fois les desordres de Mrs. Stemhold er 
prudences de Mrs. Mildmay. On enire, on sort, 
ne reste vide. Ces procedes, de facture enfan- 
hoqueraient-ils assez sur une de nos scenes, la 
ctite?... lei, rint^ret tout moral emp^che qu'on 
narque la faiblesse des moyens dramatiques. 
lete John Mildmay triomphera-t-ii du criminel 
^ley } La grande affaire est 1^, et non ailleurs. 
I en triomphe... John a connu jadis Hawksley 
ine maison de commerce. En ces temps-la le 
It capitaine s'appelait Burgess et tenait les livres. 
temps-Ik aussi I'honorable capitaine a fait une 
traite, et John vient de recevoir cette nuit m^me 
;uves du faux. Ne les ayant pas, il patientait de- 
in an, quoiqu'il cut reconnu Hawksley d^s le 
;r jour. Voila done que I'honnete homme frappe 
ane du coquin, et, dans une sc^ne assez fine-, 
menee au commencement, il laisse ce demicr 
quer de lui, de sa douceur, de sa bonhomie, 
)u moment ou, de ce m^me air bonhomme et si 
il lui met sous le nez les preuves de son crime. 
irte s'engage i, coups de poings. John est le plus 
tie coquin doitrendre I'argent quelebeau-pere 
confix, sans compter treize lettres que la tante 
tte lui a ecrites — lettres qui doivent etre im- 
au premier chef, si t'on en juge par la terreur 
Donne dame i la seule mention de leur existence. 
devine le eroisifeme acte. C'est comme dans les 
d'Esope : Ce r^cit d^montre que... Premier ser- 
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mon de John Mildmay a mistress Sternhold en lui ren- 
dant les lettres. Second sermon du meme ^ mistress 
Mildmay en lui pardonnant. Troisi^me sermon du 
meme au capitaine Hawksley, qui a Taudace de repa- 
raitre et d'insulter son ennemi en public pour le forcer 
^ se battre. John propose un duel k trois pas, avec un 
seul pistolet charg^. Hawksley refuse. Un detective, 
invite par John et present^ comme un ami, met les 
menottes au gredin. Ce dernier ne se doutait pas que 
John lui avait remis toutes les preuves de son faux, 
moins une. Le commissaire Temporte sur Polichinelle. 
La tante et la femme proclament John Mildmay maitre 
chez lui, sur quoi le beau-p^re, qui a traverse toute 
I'intrigue sans comprendre un seul moment le dessous 
des cartes, s'ecrie que « tout ce qui brille n'est pas or^ » 
demande pardon k son gendre sans savoir pourquoi, et 
modestement John repond : Still waters run deep, — II 
ajouterait : Amen^ que nous n'en serions pas trop surpris« 



J'ai ecrit le mot d'inter6t moral. C'est qu'en eiFet 
cette piece, composee avec une telle naivet6 de com- 
binaisons, presente au spectateui* anglais le tableau 
qui le passionne le plus, celui de la lutte pour le at home* 
Les motifs qui poussent John Mildmay sont tout do-^ 
mestiques, et cela suffit pour qu'il ne demeure indif- 
ferent k aucun de ceux qui le regardent combattrei 
pour la domination de sa table de famille. Puis les ac- 
teurs jouaient avec verve. Surtbtlfc les roles comiques 
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etalent bien tenus. Le beau-pere, par exemple, etait 
parfait de drolerie, de precipitation imbecile, de mala- 
dresse importante. II m'a rappele beaucoup les gana- 
ches des bouffonneries des Hanlon lees, ces clowns 
incomparables qui ont eu un succes de revelation 
sur les planches des Folies-Bergere. U me semble que. 
le comique anglais est surtout constitue par une exa- 
geration de I'activite physique, tandis que le comique 
francjais, meme celui du Palais-Royal, reside surtout 
dans des allusions a des traits de caractere.' L' Anglais 
serieux, reserve, mais affaire, mais emporte par une 
fievre de mouvement, remarque beaucoup la difFormite 
visible produite par ce mouvement m6me. Le Francjais, 
causeur, tres sociable et par suite sensible a Texces 
aux piqures de I'amour-propre que la societe exaspere, 
remarque beaucoup I'avortement des pretentions, ce 
produit naturel de I'extreme sociabilite. La parodie 
anglaise est celle d'une gare bu d'une usine. La paro- 
die francjaise est celle d'un salon. Voila pourquoi le 
pugilat, les coups de pied dans le derriei*e, les gifles 
retentissantes font partie du programme d'une farce 
anglaise, tandis que ces debordements de vie animale 
sont soigneusement mis en dehors des farces fran- 
Qaises.. Et sur ces reflexions, un peu bien philosophi- 
ques, et peiit-etre H'une generalisation precipitee, il 
faut quitter Vlnstitute qui eteint ses bees de gaz et 
suivre la foule qui se disperse k travers la petite ville 
endormie. — Demain il faudra quitter Tile charmante, 
apres lui avoir donne seulement ce que les Italiens 
^ppellent une « occhiata. » Mais j'en aurai emporte. 
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IIS certe Angletcrre si hos- 
ndre mieux quelques vers 
;s de Dickens et d'Eliot, — 
iS yeux, aux heurcstristes, 
ages : des pelouses si ten- 
froidement bleue, un ci«l 
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irns (camli it Galiaa'i), jititlcl 1881. 

Se domaine ecarte d'oii je date ces quelques 
, — !es premieres d'uH voyage en- 
, Irlande que les loisirs de I'ete me permet- 
tent d'entre prendre, — est situe sur les bonds d'une 
anse, repli elle-meme de la vastc baie de Galway que 
ferme le brise-taraes des iles d'Aran chantees par 
Moore. La route qui conduit id n'est ni tr^s longue, 
ni mal commode. Le voyageur, parti de Paris le matin, 
arrive \ Londres le soir. II prend aussit6t un train qui 



e >i Holyhead, puis un paquebot qui le porte a 
. Letout demande vingt-quatre heures. Puis six 

de chemin de fer de nouveau et deux heures 
, et voici qu'^ trente-six heures seulement de 
est un autre univers, aussi lointain que I'Afrique, 
articulier, pas beaucoup plus visite par les tou- 
|ui aiment les voyages commodes et les em 

d'avance dans le guide. 



d'abord un paysage d'une 
austere qui fait songer k ces autres paysages 
fort telescope decouvre dans ce cadavre de 
: qui est la lune. Au trot de son bidet peureux, 
lile le long des routes. — Ce car iriandais est, 
: on sait, une voiture a deux roues dont les ban- 
1, au lieu d'etre de face, sont de coi^ et ados- 
une i I'autre, — La premiere impression est 
(ue procurerait une monslrueuse carri^re de 
eventr^e, dont les debris encombrent jusqu'<i 
Dn. Ce ne sont, en effet, que pierres et que 
. Les champs etalent un maigre gazon, charg^ 
pierres enormes et grises, entre des clotures 
. pierres posees les unes sur les autres, sans 
. Des maisons ruinees, dont il ne reste que les 
murs, batis eux aussi avec ces pierres, attestenj 
mistre a chass^ de leur asile quelques pauvres 
teurs de ce dur pays. Dans les champs nettoyes, 
lUtons paissent I'herbe courte, sans berger. Une 
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laniere de paille tressee va d'une de leurs jambes ^ 
I'autre et les empeche de courir. D'autres maisons, 
couvertes en chaume, apparaissent, habitees par des 
creatures d'une salet^ si prodigieuse que la page 
celebre de La Bruyere n'est ici que juste: a On voit 
« dans les campagnes certains animaux noirs... » Ce 
sont des paysans irlandais.. La premiere sensation de 
sauyagerie s'augmente encore k se ressouvenir des 
cruautes de la Land League^ et ^ surprendre le regard 
de ces yeux obscurs. Ce sont vraiment les rudes 
enfants de ce rude sol qu'ils n'exploitent qu'en le 
debarrassant de sa l^pre de rochers. Quelques-uns, 
les vieujf, portent Thabit ^ boutons de m^tal, le cha- 
peau haut de forme, les culottes guetr^es, le tout dans 
un si prodigieux ^tat de delabrement qu'ils semblent 
promenersur eux une misere desoixante annees.Voici 
des femmes pieds nus, la tete enveloppee d'une etofFe 
jaunatre, puis des enfants aux regards d'un bleu encore 
candide. 

Les villages sont pleins de ces petites filles, 
Roses avec des yeux rafraichissants a voir.,. 

La grace de I'age n'est pas enlaidie, meme par les 
loques. — II en est de ces enfants comme des freles 
eglantiers qui, de place en place, et le long de ces 
routes, ont poussc par la fente d'un mur et qui epa- 
nouissent leurs pales roses que le premier vent disperse. 
C'est une fleur de vie, bientot effeuill^e, mais une 
fleur. 
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Dans cette aprete de la contree, les pares des land- 
lords s'^tandent comme des oasis de vegetation libre 
et riche. J'ai visite trois de ces pares aux environs de 
Duras, — entendez par la quatre ou cinq heures de 
car. Une fois la grille franchie, c'est vraiment comme 
si la baguette d'une fee vous ouvrait un paradis de 
verdure au milieu du desert de pierres. Les immenses 
pelouses piqu^es de paquerettes blanches et de renon- 
cules jaunes, developpent le vert tapis de leur herbe 
epaisse. Des arbres d'une plenitude de s^ve incompa- 
rable, tilleuls parfumes, fr^nes deli cats, h^tres noirs, 
poussent a distance les uns des autres dans ces larges 
pelouses. A I'extremite de I'allee, le chateau decoupe 
ses tourelles, derfiere les fenetres desquelles on devine 
le confort solide qui est la marque propre de la grande 
existence anglaise. Et, de fait, c'est ici, en pleine 
Irlande Petree, la m6me installation seigneuriale que 
dans le Devonshire ou Norfolk. Par derri^re le chateau 
s'ouvrent les futaies. Les cerfs vivent dans leur enclos 
particulier, et c'est par douzaines que les gracieux ani- 
maux bondissent a I'approche du visiteur. Dans le cha- 
teau, la biblioth^que, am^nagee pour les longues sean- 
ces des soirees d'hiver, est pleine de livres d'erudition 
qui prouvent que le maitre a etudi^ a Oxford ou a Cam- 
bridge, comme le choix des volumes de po^sie poses 
sur la table temoigne que la maitresse ou les fillqs du 
logis ont cegout des belles lectures qui est I'exception 
en France et la regie ici, gout si d^licat et si repandu 
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qu'il a permis au plus raffine des pontes, Alfred Ten- 
nyson, d'obtenir una gloire populaire. 

Seulement, — car il y a un seulement k cette felicite 
d'une civilisation combine, — k la nuit tombante, il 
faut farmer les volets pour que le tenancier en r^volte 
n'ajuste pas le landlord aper^u, lisant ou causant, 
derriere la vitre. Seulement, I'entretien neglige des 
pelouses qui entourent le chateau atteste que le 
landlord est en detresse, et que ses huit mille livres 
de revenus ne lui sont plus payees. Puis, quand le 
landlord est en promenade, le salut du paysan se fait 
rare, ce salut feodal qui ploie le genou en m^me temps 
qu'il incline la t^te. J'imagine que, vers 1790, la situa- 
tion d'un seigneur terrien devait etre a peu pr^s 
pareille en France, lorsque la Revolution avait com- 
mence d'eclater et que cependant la vie continuait, — 
car elle continue toujours, avec ses habitudes de petits 
plaisirs quotidiens, et le tragique n'y est jamais que 
Vexception. Ce qui rend d'ailleurs inexacte par d'au- 
tres points cette comparaison, c'est que TAngleterre, 
si voisine de grands bouleversements sociaux pour 
I'observateur, est cependant tres solide encore, et I'lr- 
lande participe, meme malgre elle, k cette solidite de 
rile voisine. Puis les landlords irlandais n'ont pas etc, 
uniquement, comme tant de seigneurs en France du dix- 
huitieme si^le, de dangereux ou inutiles extorqueurs 
d'argent. lis ont ces deux qualites mattresses de Taris- 
tocratie anglaise, la premiere du monde : le respect de 
soi et la forte culture. Des fondations de toute nature 
attestent leur bienfaisante presence. Ici, c'est une 
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jetee qui se construit en ua coin perdu de la baie, 
parce que le landlord a obtenu des fonds a Londres. 
Ailleurs , c'est une maison de soeurs dotee par Taieule 
du landlord actuel. Les soeurs soignent les malades, 
tiennent une ecole. Leur couvent encadre de fleurs 
est pour un peuple catholique un temoignage char- 
mant de la bonte pieuse des maitres. Le malheur est 
que la bonte des grands n'est jamais un titre a la recon- 
naissance lorsqu'il y a revolutio^i. Les pauvres voient 
dans cette bonte la preuve d'une superiorite qu'ils 
execrent, et qui les humilie davantage en les accablant 
de ses dons. 



Pas tres loin du dernier des trois pares ou je me 
suis promene et dans I'interieur des terres, se dresse 
la tour de Kilmacduagh, qui merite d'etre mentionnee 
comme le type d'etranges edifices, sp.eciaux a I'lrlande, 
et, parait-il, a la Sardaigne. Qu'on se represente, 
construite avec des blocs enormes et montant d'un 
jet a la facjon d'un obelisque, une tour ronde, haute 
comme un grand phare, et qui mesure une circon- 
ference d'environ douze metres. La porte est taillee 
a six metres au-dessus du sol; manifestement, on 
n'accedait a cette tour qu'au moyen d'une echelle. 
Quelques fenetres sont creusees par places. Tout 
^ fait en haut elles se multiplient au-dessous du toit 
en forme de cone. Ni cette porte, ni ces fenetres n'ont 
une apparence qui permette de ranger cette tour, non 
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plus que ses pareilles, — celle de Killala ou de Clon- 
machnois, — parmi les edifices du style gothique ou 
roman. Quelques archeologues ont suppose que les 
moines s'etaient ainsi menage un refuge ou se cacher 
durant une incursion des Normands ou des Danois. 
D'autres ont voulu voir la u,n clocher s^pare de toute 
eglise, d'autres un simple poste d'observation, d'a^utres, 
s'appuyant sur le caract^re cyclopeen de la construc- 
tion, considerent ces sortes de tours comme les ou- 
vrages des Celtes anciens, -— symboles coupables de 
quelque obscure religion. Quoi qu'il en soit d'une ori- 
gine encore discutee, Teffet de cette tour solitaire est ' 
puissant sur I'imagination, «i cote des abbayes ruinees 
qui I'entourent et du cimetiere qu'elle surplombe. L'in- 
curie des paysans irlandais pour les morts est telle que 
pas un des tombeaux n'est entretenu. Les dalles an- 
ciennes se distinguent des dalles plus recentes par la 
noirceur moussue de la pierre. Les eglises aussi sont 
abandonnees, mais la nature s'est chargee du soin de 
parer ces restes venerables d'une foi antique. De 
beaux lierres font courir leurs feuilles lustrees au bas 
des fenetres en ogive que la delicate fragilite de leurs 
rameaux rend toutes coquettes. Uy ainsi deux abbayes 
^ trente pas Tune de Tautre. II semble qu'en Irlande ce 
fit une coutume d'elever <i la fois plusieurs eglises sur 
le meme terrain. L'elegance du style gothique acheve . 
de donner a ces decombres une physionomie presque 
jolie, et une impression de tristesse encore plus graride 
se degage des landes pierreuses que le car doit de 
nouveau traverser, pour regagner Duras et le bord de 
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■ doucement violette sous la bande orangee d'un 
u cou chant. 



KUkraey, juiUit iSSl. 

ficilement imaginerait-on la lenteur et la taideur 
'agons du chemin de fer qui fait le service du 
>u midi de I'lrUnde. Une sorte de drap a carreaux 
• et noirs habllle comme d'un a complet » les 
[les mal jointes. Ce ne sont sur les quais des sta- 
que paysans sordides, v^tus de ce haillon parti- 
k i'Angleterre, oii la blouse est inconnue et le 
:au haut de forme d'un usage universel. Les 
ibles aux tailles gigantesques se prominent, serr^s 
eur uniformc sombre. La jugulaire de leur mince 
etteleuriombesurla moustache. Leur bras ecart^ 
une baguette. Des hommes vetus de longues re- 
tes noires passent, distingu^s encore par leur col 
lemise qui leur prend le cou sans ouverture par 
t. Ce sont des prStres catholiques. A les voir 
sans soutane, presque pareils a des pasteurs, cau- 
vec celui-ci, puis celui-li, le regard vif, le teint 
B, on devine un clerge tout voisin du pcuple, 
: r^ellement avec lui, et pal- consequent plus 
le d'une influence directe sur ce peuple. Et, en 
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font si bien commerce 
ague n'a pas eu de plus 
ci ii un phenom^ne, assez 
:ontinentaux, d'un clerge 
■olutionnaire. La rigueur 
glaise, roriginc rustique 
[s, et aussi le fait que ces 
ement par leurs ouailles, 
tie attitude unique. Par- 
porte un plastron violet 
|ue, accompagne de son 
i ces prStres et a ces 
beaucoup du type connu 
Je, buveur d'ale, lourd, 
ix-huit ans, souvent une 
r les joues, qui, cinq 
en rougissements ple- 
I'impression d'une race 
it^. MSme la face aplatie 
euple, le nez court, les 
nger k quelque atavisme 
vers les Iges du sang des 
lis visages de femmes et 
ux ach^vent d'enlever au 
caract^re de grSce, — et 
unt le train, parti d'Ar- 
e pierreuse pour entrer 
la vieille cite du comte 
hannon a roule son eau 
;. Nous stoppons a Lime- 
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rick, dont la capitulation fameuse revient encore dans 
la conversation de ces insulaires qui ne savent pas 
oublier. Puis c'est Mallow, et Tlrlande boisee com- 
mence. Les montagnes vertes s'arrondissent sur un 
ciel clair, et le nom de Killarney se lit sur les xnurs de 
la gare oil nous descendons. 



Killarney est celebr^ par son lac, ou mieux par ses 
lacs, car il y en a trois : le Lower lake, qui est le plus 
considerable, et qu'un mince detroit separe du second, 
le Muckross lake, Un long chenal conduit de ce dernier 
au lac superieur, le Upper lake^ seme d'iles. La vaste 
etendue de. ces belles eaux, la variete des sites qui les 
environnent, les legendes qui enveloppent comme 
d'une vapeur romantique les roch'ers, les cascades et 
les bruyeres, — autant de caract^res qui font de la 
promenade a Killarney un des attraits d'un voyage en 
Irlande, attrait maintes fois tourne en deception. Car 
le ciel capricieux de cet entonnoir de montagnes se 
brouille durant des semaines, et c'est alors, sur la 
nappe du lac, toute brune, la pesee lourde des nuages 
qui s'effilochent aux pointes des arbres. C'est des sautes 
de vents qui frangent d'ecume les vagues noiratres. 
C'est la pluie encore, fine et continue, qui donne a 
ce lac, mouchete d'innombrables gouttelettes, I'aspect 
fantastique d'un parquet mouvant de point de Hongrie. 
Et c'est surtout la perspective CFuelle du livre du 
peerage^ desesperement feuillete dans le salon commun 
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d'un h6tel, traverse par des tribus d' Anglais et d'An- 
glaises d'une dignlte implacable. Toutes tortures qui 
parfois, et ce fut mon cas, ne durent qu'une journee. 
Et leur souvenir rend plus almable encore le vagabon- 
•dage, k force de rames, sous le ciel nettoy^ de son 
brouillard, et sur Teau, rendue a sa franche couleur 
naturelle d'un noir frais et souple qui se transforme en 
bleu vaporise vers Thorizon. 



La barque glisse done sur une des baies du Lower* 
lake. L'abondance des ilots est une des originalit^s de 
ce lac. Beaucoup "sont des rochers sur lesquels une 
touffe de bruyeres allume comme un incendie ro5e. 
D'autres, comme Innisfallen, sont des oasis immobiles 
d'une verdure presque surnaturelle, tant elle est opu- 
lente. C'est vers cette ile que la barque se dirige, dou- 
blant une pointe sur laquelle surgit, parmi un bosquet 
fleuri, le chateau de Ross, jadis habite par un des 
O'Donoghue. Cet etrange chatelain etait une fagon de 
sorcier, qui, parvenu sur le -tard de sa vie, appela sa 
femme et, lui montrant une cuve, lui signifia qu'elle 
eut a le couper en morceaux, quand il aurait bu d'un 
certain breuvage, puis a le jeter dans cette cuve. 
Apres sept semaines, il en sortirait haut comme un en- 
fant de trois ans. Pour eprouver si cette pauvre femmfe 
aurait le courage d'executer la terrible operation, il 
evoqua devant ses yeux des spectacles eflPrayants, 
qu'elle supportait sans palir, quand lui ayant montre son 
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ills mort, la femme jeta un cri, et le chateau s'ecroula. Le 
laboratoire vola en eclats. O'Donoghue ne reparut 
jamais. Seulement, il vit encore, et ^ des nults marquees 
de I'ann^e, il se dresse hors du lac, et chevauche sur 
Teau, qui s'illumine. Son cheval blanc est ferr^ d'argent. 
Une meute le suit, aboyante, et il visite son chateau 
dont les tours se relevent, pour s'ecrouler \ nouvcau, 
quand, a la premiere pointe du jour, le mdancolique 
revenant doit regagner son autre palais sous \t% eaux. 



Cette lie gracieuse d'Innisfallen a ^t^ chantee en des 
vers, gracieux comme elle, par le poete Thomas 
Moore : « Suave Innisfallen, adieu. — Calme et enso- 
leill^e puisses-tu etre longtemps ! — Combien belle tu 
es, que d'autres le disent. — Mais le sent'ir^ combien tu 
es belle, n'appartient qu'i moi. 

« Suave Innisfallen, adieu, — et longtemps puisse la 
lumifcre sourire autour de toi — tendre comme elle 
^tait dans ce soir tombant, — ou pour la premiere fois 
je t'ai vue, toi, I'lle feerique... » 

Elle est d'une impression etrange, en efFet, au soir 
tombant, cette Innisfallen plantee de Irenes aux feuilles 
tremblantes et de houx aux feuilles lustrees. Sur I'herbe 
epaisse qui grandit parmi les pierres, ruines d'un 
cloitre, I'imagi nation ^voque le tournoiement des pales 
fees au clair de lune, et dans les clochettes tachet^es 
des rouges digitales s'abrite sans doute un peuple de 
farfadtes nocturnes qui dorment le/jbur, tandis que les 
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brebis broutent cctte herbe, et que les visitcurs 
troublent du bruit de leurs pas le silence enchant^ de 
rile. Le cap ^troit qui la termine, r^sonne i peine du 
clapotis des houles menues. Un if, battu des vents, a 
grandi sur cette pointe, et la ligne des montagnes qui 
entourent le lac se teinte en violet dans la clart^ adou- 
cie qui agrandit encore I'ombre des grands arbres. 

Mais ou cette impression de feerie s'exalte encore, 
c'est dans la visite ^ la cascade d'O'Sullivan, de Tautre 
cote du lac et en face de Tile. Les feuillages des chines 
et des houx verdoient puissamment dans la terre hu- 
mide qui foisonne encore en foug^res et en mousses. 
Le iilet d'eau blanche se tord, tombe dans la coupe 
d'un bassin de pierre oil il s'amasse en nappe obscure. 
A travers les branches, si Ton se retourne, le lac ap- 
parait d'un bleu tout pale, presque confondu avec le 
bleu plus pale cependant du ciel decolor^. Sur la 
pointe extreme de ces branches, Ik-haut, la lumi^re du 
soleil blondit. Les delicieuses histoires de TArioste 
s'evoquent k I'esprit, et le sourire, dans cette fraicheur 
d'ombre, d'uhe Bradamante ou d'une Armide. Le mur- 
mure de la cascade a je ne sais quoi de doucement 
continu qui berce le songe, jusqu'^ ce que la voix du 
guide batelier, descendu k terre et qui veut raconter 
la legende d'O'SuUivan, vous rappelle que vous n'etes 
qu'un touriste k la merci des guides. Cet O'SuUivan 
fiit un grand chasseur que Fingal a recompense pour 
n'avoir pas tue un . cerf a lui appartenant, — un beau 
cerf fauve, haut comme un poulain, avec un collier 
d'or rouge ^ son cou. Fingal fit jaillir du roc une 



: de whiskey, changee en une source d'eau 
les heritiers d'O'Sullivan furent depossedes. 



:t le jour s'^eint dans des vapeurs d'un gris de 

Le bateau, engag^ dans un chena!, avance avec 
r parmi les plantes d'eau qui tendent le calice 
ou blanc de leurs fleurs sur leurs larges feuilles 
i. Le reflet rose des bruy^res tremble dans I'eau, 
t une jolie sensation du vaste silence des choses, 
e, les bateliers ayant lev^ les rames, le bateau 
tout seul, et que roreillc cntend Ic bruit des 
lettes qui, du bois de ces rames, tombent sur la 
i moir^e du chenal. 



iflAwtnaruB (comli it Clan), juilbl iSSt. 

m'avait dit : !a route sera dure, mais vous verrez 
6tres irlandais et un village d'eaux d'un aspect 
r. Me voici done lanc^ ii travers ce sauvage 
de Clare, patrie des O'Brien et des Mac-Mahon, 
s i Liscannor bay, c'est un paysage de prairies 
:s que traversent des corbeaux de la grande 
qui rasent I'herbe, noirs et leur long bee 
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tendu. Puis les chateaux ruin^s abondent. Pas une 
motte de terre qui n'ait vu mourir son homme, durant 
les apres guerres locales du pays. Cest^ensuite, sur le 
bord de la mer et aupr^s de la baie, les falaises de 
Moher qui, a elles seules, vaudraient le voyage. La 
cote tombe k pic d'une hauteur de six cents pieds, et, 
durant plusieurs milles, les enormes rochers develop- 
pent leur ligne. Des porches d'ombre s'y creusent, et, 
dans cette profondeur d'abimes, d'innombrables oiseaux 
de mer tournoient avec unhululement continu, comme 
d'enfants plaintifs, tandis que la mer glauque ecume. 
Puis la route monte au nord, et le long de ces cotes oil 
perirent les vaisseaux de V Armada, un plateau se des- 
sine, mamelonne de larges pelouses dont la pente 
devale vers* une sorte de vallee centrale. Une demi- 
douzaine d'hotels et deux douzaines de maisons se 
dispersent sur ces mamelons et dans cette vallee. C'est 
Lisdoonvarna, station thermale connue depuis quelque 
dix ans, et qui sert de rendez-vous au clerge irlandais. 
Sans doute, il vient la quelques Anglais que les medecins 
envoient faire une cure de silence et de calme, encore 
plutot qu'une cure d'eaux, apr^s I'existence excessive 
de Londres. Mais I'aspect mort des hotels oil vegelent 
ces enerves contraste etrangement avec le bruit et la 
gaiete des maisons oil discutent les pretres. Le soir, 
apres un diner largement arrose d'ale et de whiskey, 
ces pretres vagueht dans les rues, par groupes. L'air 
vif a fouette leur sang qui colore leurs joues. Leurs 
redingotes ouvertes, leur forte carrure, leur verbe 
haut, la securite de leur demarche, tout revile en eux 
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des personnages libres, indiscut^s et hardis. lis sont en 
vacances ici, et, une fois rentres k leur auberge, joue- 
ront au loo — un jeu tr^s analogue a la mouche dont il 
est parle si spirituellement dans Beatrix de Balzac — 
trhs tard dans la nult. lis vivent bien d'une vie franche, 
et sans que personne songe a les suivre de ce regard 
mefiant des campagnards de France qui voient passer 
leur cur^. Les evenements de cette ann^e ont, une 
fois de plus, montre I'etroit lien qui unit ce clerge et 
cette population catholique d'Irlande. J'ai recuelli 
quelques notes, certes incompletes, mais que j'espire 
exactes sur le detail des moeurs de ces pr^tres. Je les 
transcris a peu pres telles quelles. 



Le plus souvent, le pretre irlandais est fils d'un 
paysan. II a ete eleve en pleine sauvagerie des champs, 
a courir pieds nus parmi les pierres. Vers sept ou huit 
ans, il a et^ envoy^ k I'ecole nationale. On appelle 
ainsi les ^coles primaires, qui sont nombreuses, gra- 
tuites et bien tenues. Un des traits particuliers du 
paysan irlandais est la gaterie de I'enfant tout jeune, 
Aussi le travail des champs n'est-il exerce que par les 
adultes, et le garcjonnet peut etudier en toute liberte 
de ses heures. Vers les douze ans, si Tenfant a montr^ 
quelque disposition, surtout s'il a dans sa famille 
quelque personne appartenant au clerge, on Tenvoie 
dans une fa<;on de college preparatoire. D^s lors, il 
faudra qu'il soit pretre. Sa vocation n'est guhte con- 
sultee qu'en seconde ligne. Le paysan, son pere, qui 
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paye les frais de cette seconde p^riode d'education, 
sait que la carrifere est bonne, et qu'une fois entre k 
Maynooth la fortune du gargon est faite. 

Maynooth est une petite ville sise 3i quinze milles de 
Dublin et qui renferme le plus important des trois 
grands s^minaires ou se recrute le clerge de Tile. Les 
deux autres sont celui de Rome et ce college des 
Irlandais 3i Paris, qui survit, dans la paix d'une des 
rues aboutissant au Pantheon, ^ tant d'orages de notre 
politique. Au si^cle dernier, deux autres grands s^mi- 
naires ^ Tusage des Irlandais residaient, I'un k Douai, 
I'autre ^ Salamanque. Le seminaire de Maynooth rece- 
vait jadis une dotation annuelle qui, sous le present 
regne, a ete remplac^e par une somme d'argent une 
fois versee. Cette somme, qui constitue le capital de 
la maison, est assez considerable pour que, tous frais 
payes, I'administration assure a chacun des cinq cents 
eleves une pension de vingt k trente livres sterling par 
ann^e. L'elive est nourri ; il est log^. Une fois recju 
dans le seminaire, il a Huit annees d'etudes 3i suivre, 
durant lesquelles sa pension lui repr^sente, k lui, fils 
d'un tenancier souvent en detresse, un extraordinaire 
changement de sa fortune. Qu'un peu d'orgueil en 
r^sulte, cela est evident, et surtout un vif sentiment de 
la dignit^ de I'etat ecclesiastique. Aucune trace de 
rinfluence du gouvemement ne vient montrer au s^mi- 
nariste, comme chez nous, qu'il sera fonctionnaire 
salarie, et que son role dans la machine sociale se 
mesurera aux fluctuations de I'idee d'autorit^ dans les 
conducteurs de cette machine. Le pretre irlandais est 
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issu du peuple, et va vivre du peuple. Toute la diffe- 
rence entre le role des deux clerges me parait tenir 
dans ce fait. 



Les annees de seminaire iinies, la periode des sacri- 
fices recommence, mais courte et adoucie par Tap- 
proche de la situation definitive. Sur le choix de son 
eveque, qui le connait souvent depuis son enfance, le 
jeune homme a ete nomme vicaire. Son traitement 
consiste alors en une somme que lui donne le cure. A 
cette somme, forcement minime, le vicaire ajoute le 
produit de ses messes, et dans certaines paroisses, il 
augmente ces maigres revenus d'une dime prelevee sur 
I'avoine. Ses parents lui viennent en aide et parfont le 
reste. Une fois possesseur d'une cure, il les recompen- 
sera de ce devouement, car tout changera et il sera 
riche. II aura pour lui d'abord la rente que lui assure- 
ront les manages. Le chiflfre de la somme que les cures 
irlandais demandent pour celebrer un mariage est 
presqueincroyable. Sur une dot de cent livres sterling, 
ils ne prennent, me dit-on, pas moins de dix livres. Or, 
il est rare, pour ne pas dire sans exemple, qu'une fille 
se marie sans une dot, — un autre trait de I'lrlandais 
qui, celui-la, lui est commun avec le Francjais, etant de 
depenser volontiers la plus grosse partie de sa fortune 
k doter^ses filles. A cette premiere et grosse rente, le 
cure en ajoute une autre qui monte beaucoup plus 
haut. A Noel et a Paques, il fait une coUecte pour lui- 
meme, a Teglise. Des devots de bonne volonte ont 
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prepare des listes sur lesquelles chacun inscrit ce qu'il 
s'engage a donner. Qu'on reflechisse que toute la 
population communie k Noel et a Paques, que le cure 
est la, en personne, qui lit de ses yeux le detail des 
sommes promises, et il ne faut pas beaucoup d'expe- 
rience de la nature humaine pour conclure que cette 
seconde source de revenus depasse encore la premiere 
en abondance. 

La vie de ce cure, ainsi rente par ses ouailles, leur 

est d'ailleurs toute devouee, en charites d'abord, mais 

surtout en zele apostolique. Le cure loge a ses frais, et 

d'ordinaire il vit avec une soeur ou une parente qui 

tient son menage. Sa besogne principale est de preparer 

tous ses paroissiens aux deux grandes communions de 

I'annee. II faut qu'a cheval ou juche sur la banquette 

de son car^ il parcoure sa paroisse, souvent tres eten- 

due, pendant deux mois aux environs de la Noel, et deux 

mois encore aux environs des fetes de Paques. Il court 

done a travers les fermes dispersees, s'installant dans 

une d'elles qui, pour les maisons de la vallee ou de la 

montagne, dcvient la a station. » La, il confesse, et 

donne la communion sur un petit autel portatif qu'il 

installe de son mieux. La besogne est rude, par les 

mauvais temps et les mauvais chemins ; mais la foi non 

entamee de ces insulaires en fait aussi une sorte de 

dictature morale qui n'a pas de rebelles. Un de mes 

amis me racohte que les cures, eux-memes d'une chas- 

tete irreprochable, ont maintenu la chastete parmi les 

fideles a force de terreur, apostrophant les coupables 

en pleine eglise, et encore aujourd'hui, dirigeant 
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e eux dcs allusions ^ peine voilees, saos que per- 
: fasse que baisser la tete. 
tte dictature s'augmenie de toute Tindependance 
irocure une fonction tres solide. Une fois la col- 
reijue, le curi devient, en effet, Inamovible 
sa cure. Rarement il cherche i la troquer contre 
utre, meme plus riche, install^ qu'il est dans une 
uillit^ admirable d'existenctf, qui est celle d'un 
>ourgeois de campagne de chez nous, avec toute 
idance materielle que ce pauvre pays peut pro- 
. Cependant, au fur et 3i mesure des vacances 
I'episcopat, les currfs du diocese ont a presenter 
candidats au choix de Rome pour le poste d'^- 
!. Ces candidats, par ordre de suflrage, sont le 
simut, le dignior et le dignus. Pie IX est le pre- 
des papes qui ait nomfne des eveques en Irlande 
is par lui en dehors de cette liste. Le pape actuel 
c etre revenu \ I'ancien usage. 



psychologie du pf^tre irlandais se dessine plus 
nent a la lumi^re de ces faits. Encore une fois, le 
irimitif, c'est que lo pretre est ne du peuple et vit 
peuple. II en a done et les moeurs, et les int^rSts, 
id^es. Le peuple est devcnu revolutionnaire; le 
: est devenu revolutionnaire avec lui. Le pretre 
ais, chaste et robuste, n'aurait que peu i faire 
se transformer en homme d'action; il n'a rien a 
pour se transformer en homme politique. Tout 
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Ty pousse : sa haine de catholique centre Tfeglise pro- 
testante, son sentiment de patriote, Torgueil naturel k 
un paysan parvenu, eniin le souci mdme de sa position 
materielle, qui sera d'autant plus belle que celle de ses 
paroissiens sera plus grande. Cest ici, comme on voit, 
precisement Tenvers de la position politique du clerg^ 
fran<;ais. Avec sa finesse habituelle, Rome a du 
menager ce clerge excentrique, par la peur d'un 
schisme qui est toujours possible. Quand une Eglise a 
un extreme sentiment de sa nationality, elle ne saurait 
devenir ultramontaine. Cest bien le cas pour Tfeglise 
d'lrlande. En attendant, cette Eglise est d'une ortho- 
doxie encore intacte. A la quete pour le denier de 
Saint-Pierre, meme les plus loqueteux des assistants 
donnent leur piice de monnaie. It faut avoir vu le 
recueillement de ces pauvres gens lors d'une messe 
du dimanche, dans une miserable chapelle de village, 
pour bien apprecier la distance qui separe ces paysans 
des notres. II est probable que rien n'a boug^ dans ces 
tetes depuis que les soldats de Cromwell sont venus 
disperser les moines, dont les couvents ecroules jon- 
chent tant de vallees de Killaloe jusqu'k Youghal et 
de Howth jusqu'k Corcomroe. Cest ce fond ancien 
de rancune religieuse qui s'unit k la rancune socialiste 
pour donner a la revolution actuelle ce caractire 
d'inconnu redoutable, que constatent tous ceux qui 
connaissent bien le paysan d'lrlande. 
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Du Cannemara, aout 1881. 

Le Connemara est de toute la sauvage Irlande le 
plus sauvage endroit. Non qu'il y ait le moindre dan- 
ger a parcourir cette ligne de montagnes qui compose 
la partie nord du comt6 de Galway, mais ici, plus de 
chemins de fer, peu d'hotels. Des routes etroites ; 
pour tout vehicule, le car de louage, et pour tout gite, 
Tauberge. Je recopie quelques notes prises au hasard 
d'une promenade dans ce dur pays. 



Le train qui vient de Tinterieur de I'lrlande longe la 
baie de Galway, dont le dessin est charmant a suivre 
des yeux par le temps clair. L'eau bleue encadre les 
lies vertes. De gros vaisseaux decoupent sur le ciel 
leurs fins cordages, et tout au bout c'est la ville, 
ancienne et noire. Je ne fais que la traverser — juste le 
temps de passer devant une construction carree qui 
est la prison. Quoiqu'il ne soit guere que midi, une 
patrouille armee circule sur le chemin de ronde. II y a 
dans rinterieur des hommes arretes comme ligueurs, 
et on redoute toujours un coup de main de leurs innom- 
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brables complices epars dans la ville et la campagne. II 
est impossible de faire cent pas en Irlande, sans que 
quelque .incident vous rappelle I'etrange ^tat de revo- 
lution lente et continue, dont Tile souffre. 



La route la plus courte pour aller de Galway au 
Connemara est celle du Lough Corrib, — enorme 
nappe d'eau qui est comme le type des lacs d^me- 
sures de I'lrlande. Un bateau a vapeur, un peu moins 
grand qu'une des mouches qui vont d'Auteuil ^ 
Charenton, fait le service. Ce mince bateau s'engage 
d'abord dans une riviere qu'il remonte et dont I'eau, 
comme celle du Shannon et en general de toutes 
les rivieres irlandaises, est d'une intense couleur noire. 
La quantite de tourbieres que le voyageur traverse 
explique assez cette infiltration de la terre sombre dans 
Teau courante. Des prairies et des chateaux ruines ap- 
paraissent sur les deux bords de la riviere. Une petite 
barque passe, conduite par trois jeunes pretres, qui 
rament vigoiireusement et cherchent le gros remous 
du vapeur pour faire danser leur embarcation. La 
riviere se resserre. D'enormes plaines de joncs s'eten- 
dent, par-dessus lesquelles volent des herons. A peine 
si le bateau a la place n^cessaire a son passage. Puis 
le large lac se developpe. 

II est d'un aspect singulier, tout seme d'ilots qui he- 
rissent sa surface de leurs rochers duvetes d'herbes. 
On en a compte jusqu'a trois cent soixante-cinq.Meme 
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la profondeur est si peu considerable et les dents 
aigues des rochers affleurent de si pr^s, qu'un chenal 
est trace au vapeur par des cones de pierre dont les 
masses peintes en blanc ach^vent de donner au paysage 
un caractere singulier. A Thorizon, les douze pointes 
du Bunnabeola — ? les plus hautes cimes de la contree 

— se dessinent, et, entre elles et le lac, des contre- 
forts plus bas vont s'etageant, avec des degradations 
de teintes violettes, qui indiquent la perspective des 
montagnes et la succession des gorges. Sur le bateau, 
c'est un tout petit nombre de passagers, sept a huit, 
tous des gens du pays : gros fermiers revenant a leur 
terre, petits boutiquiers regagnant leur echoppe. Le 
silence naturel aux hommes du Nord s'augmente en- 
core de la defiance que la crise politique et Tespion- 
nage de la Land League inspirent aux uns et aux autres. 

— II leur suffit, en efFet, d'ouvrir leur journal pour y 
voir qu'un homme du comte de Waterford a re^u deux 
coups de fusil, Tautre semaine, pour avoir mal parle 
des agitateurs. lis regardent d'un regard morne ce 
sombre paysage qui ne s'eclaire d'un sourire de feuil- 
lage qu'«i son extremite. Une coquette baie, fermee de 
cinq lies, termine le lac sur un gazon merveilleuse- 
ment tenu, ce^ gazon, passe au rouleau chaque matin, 
des villas anglaises. Ce vert si tendre fait bordure k 
des parterres de fleurs bariolees, et un chateau, dans 
le style romantique, en pierres blanches et noires, 
emerge des branches de magnifiques arbres. C'est la 
propri^te de lord Ardilaun, le plus riche brasseur du 
Royaume-Uni, anobli sous le ministere de lord Bea- 
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consfield pour I'tnergie de son role politique. Ainsi se 
recrute parmi Ics plus gros propri^taires et les plus 
hauts talents cette aristocratic toujours vivante 3i cause 
de ce renouvellement continu de ses membres. 



Le village de Cong, ou le bateau me depose, ne con- 
tient qu'une auberge, et ses curiosit^s se bornent a 
deux : le passage souterrain du Mask et la vieille ab- 
baye. Les geologues expliquent par une composition 
particuli^re de terrain I'etrange ph^nom^ne des appa- 
ritions et des disparitions de la riviere qui joint le 
lough Corrib au lough Mask. Tantot cette riviere coule 
^ ciel d^couvert, tantot elle entre sous la terre, et cela 
sans accident de terrain dont les hauts et les bas fassent 
tantot tunnel, tantot plate-forme. Un des points oil ces 
differences de niveau du meme courant sont le plus 
sensibles s'appelle le « trou du pigeon. » Au milieu 
d'une prairie un trou, en effet, se creuse, le long du- 
quel descendent soixante marches d'escalier, et dans 
le souterrain qui s'ouvre au fond de ce gouffre, pro- 
fond de dix-sept pieds, le Mask roule une eau dont la 
nappe noire s'eclaire au feu d'un bouchon de paille 
que la gardienne de ce souterrain fait flamber. Au- 
dessus de la riviere, des pierres pendent toutes miroi- 
tantes. Puis, une fois remonte et k deux cents pas, 
vous retrouverez ce m^me Mask sortant de terre sans 
jaillissement, et s'^panchant k plein lit decouvert, pour 
s'abimer denouveau, comme par une magie, et se jeter 
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dans le lough Corrib, apr^s avoir travcrs^ les 
ies du pare de lord Ardilaun, oil se trouvent 
es ruines de I'abbaye. 

te abbaye est celfebre parce que le dernier roi 
ide y fut, dit-on, enferr^. Ce souvenir, j'avoue, 
sse aussi froid que les d^ails d'architecture que 
. exact Guide oMunay enumtre en plusieurs co- 
i. Mais une impression d'une penetrante poesie 
age du spectacle des pierres'tombales qui pavent 
de ces vieilles abbayes, abandonnees par les 
^s lors des guerres de conquete. A Cong, comme 
comroe, comme k Kilmacduagh, les catholiques 
It transforme en cimetiere I'ancien asile de leurs 
■■s. La ruine ainsi demeurait sacree, et aujour- 
que toutes ces pierres, aux inscriptions presque 
es, datent d'un autre sifecle et que I'herbe a 
4 entre elles comme le lierre au long des murs 
difice sans toit, il est impossible de ne pas se sentir 
spar ce qu'un Crec appelle le o: melancolique de 
:, » en songeant surtout que les haines qui ont 
,t le vieil edifice existent toujours, et que les fils 
■s morts sont agites des memes col^res qui ont 
leni^ leurs ancetres. II m'a suffi le lendemain, 
en avoir la sinistre preuve, de m'engager sur la 
de Cong h Leenane. 



■St sur cette route, en effet, que fut assassine, 
presque deux ans, ce malheureux lord Mount- 
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morris, dont la mort marqua le commencement de la 
sanglante campagne de la Land League. Le lord reve- 
nait h. cheval d'une course dans le pays. Deux coups 
de feu, partis de derriire un mur, I'etendent roide 
mort. La reine a recueilli sa veuve et ses enfants. Mais 
jamais les assassins n'ont pu &tre ^etrouv^s. Le paysan 
qui me conduit me montre la place, le mur, et, k 
quelque deux cents pas, la maison du lord. EUe est 
carree, petite, ^ deux etages, et regarde le lac Corrib. 
Les fen^tres sont closes et les arbres du pare poussent 
en liberte. Le lord avait tris peu. de fortune, une 
dizaine de mille francs de rente et plusieurs enfants. U 
fallait vivre. 11 ne pouvait, comme beau coup d'autres, 
passer en Angleterre et attendre, sans toucher ^ ses 
revenus d'Irlande, que ses affaires fussent r^glees, 
« C'^tait un pauvre lord, » dit le paysan, a court et 
« trapu, toujours v^tu d'une cotte comme la mienne, » 
et il montre son mechant habit gris. Mais la Land 
League voulait a faire peur, » tragique formule de 
Danton qui se retrouve dans le programme de tous les 
revolutionnaires. Lord Mountmorris fut choisi sans 
doute comme ^tant le plus aise ^ atteindre des pairs 
d'Irlande , attendu .que sa mediocre condition ne lui 
permettait pas de se garder comme les chatelains des 
environs. 

Pas tr^ loin deJSi et toujours en vue du lac, le paysan 
nous raconte une anecdote sur un singulier tour joue 
au vice-roi d'Irlande, lord Carlisle, par lord Leitrim. — 
Ce dernier fut dcpuis tue dans le Donegal par un de ses 
tenanciers, qui demeura aussi impuni que I'assassin de 

II. 5 
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lord Mountmorris. — Lord Leitrim apprend que le vice- 
roi, qu'il haissait, devait couchera I'hotel k Maume, apr^s 
une journ^e de voyage fatigante et longue. Les patrons 
de rhotel ^taient les tenanciers de lord Leitrim. II leur 
defend, sous peine d'eviction, de recevoir le vice-roi. 
Les pauvres gens epouvant^s ferment portes et volets 
et quittent la maison, si bien que lord Carlisle, en 
arrivant a la nuit tombante, trouva visage de bois, — 
jamais expression ne fut plus juste, — et il lui fallut 
continuer jusqu'k Cong, durant dix longs milles, qui 
durent lui sembler interminables. Detail demcBurs qui 
peint la primitive violence des passions de beaucoup 
des hommes de ce pays, et par cela meme explique 
des traits de cruaut^ qui nous reportent k plusieurs 
siecles* 



Cette route tragique d^vale d'ailleurs dans une sau- 
vagerie de pay sage incomparable. C'est d'un cote le 
lac Corrib et ses Hots, de Tautre la montagne. II n'y a 
d'arbre que de place en place. D'immenses prairies 
herissees de rochers rev^tent les pentes. Parfois ces 
prairies ont eti^ eventr^es pour ^tre exploitees en tour- 
bieres. Les mbttes d6 terre brune nagent dans un ma- 
rais que les dfages continus ont amass^. La pluie 
tombe, ou fJlutot c'est de la poussi^re d'eau que le 
vent ^miette des lourds nuages. Le car file au trot d'un 
petit cheval. Des huttes de sauvages, hautes d'une 
hauteur d'homme, attestent de temps \ autre, que le 
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pays n'est pas desert. Une ferme apparait. A cote, une 
baraque de construction r^cente sert d'abri k des gens 
de police k qui Ton a confix le soin de garder le fer- 
mier, menac6 de mort par les ligueurs. Voici Maume, 
enfin, et I'hotel d'oii la fantaisie de lord Leitrim expulsa 
le vice-roi. Ma quality d'homme de lettres etant 
moins lourde k porter, j'arrive k m'abriter dans la salle 
commune de cet asile, ou des Irlandais prennept un 
lunch. Us boivent leurthe et beurrent leur pain avec 
le flegme de gens vetus de caoutchouc des pieds k la 
t6te, qui tout a Theure reprendront leur voyage en 
voiture ouverte, — la voiture ferm^e etant inconnue 
sur les routes : a C'est Thabitude ainsi, » disent-ils 
philosophiquement. — La dure hygiine des races de 
la brume eclate a ce petit signe, comme k la forte 
nourriture et aux longs verres de whiskey dont les 
hommes s*emplissent, robustes, la face colorde, tout 
roux avec des yeux d'un bleu dur, si voisins de leurs 
aieux, les combattants d'autrefois, et n'ayant pas un 
beaucoup plus grand nombre d'idees et de sensations. 
De Maume k Leenane, c'est un autre versant de 
montagnes* Le lac a disparu. Des d^fil^s succedent aux 
defiles^ C'est une exquise originalite dans ces gorges 
hues, lorsque sur la pente verte de la coUine un ruis* 
seau tout blanc tord son ruban qui tremble. Un torrent 
foule dans le creux de la vallee une eau brune et 
mousseuse comme de la bi^re noire. Puis les monta- 
gnes s'ouvrent et la baie de Leenane etale son eau a 
peine ridee. Elle fait I'extremite d'une esp^ce de fiord, 
tout pareil a ceux de la Norwege. La mer est entree 
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dans les terres a une profondeur ^norme, et comme 
elle emplit plusieurs gorges de montagnes, chacun des 
petits bassins semble un lac, mais un lac ou la maree 
ondule, et les grands oiseaux de TAtlantique y viennent 
pechpr. Ce paysage d'une suavite si apre rappelle ces 
fonds de tableaux que les peintres primitifs dessinent 
avec piet6 derri^re le visage de la madone, pour 
que la virginity de Thorizon mette comme un silence 
de la nature, non souillee par Thomme, autour de la 
mere de purete. 



Dublin, aout i88t. 

Que faire en voyage lorsqu' « il pleut et que la vie 
est triste, » comme dit le delicat Sully Prudhomme, — 
et que Ton a devant soi les interminables heures a user 
d'une apres-midi de solitude ? Que faire, sinon lire et 
completer par des notes prises dans le livre les notes 
personnelles, prises k m6me les promenades ? Le titre 
d'un article de la Contemporary review m'avaittire Toeil, 
voici un mois : « They were a great people^ sir. — 
« C'etait une grande race, monsieur, » — et en petits 
caract^res : « Une contribution a quelques prohlemes con- 
cernant Vhistoire d^lrlande, » Ma curiosite n'a pas ete 
decjue, et I'article, des plus curieux, vaut la peine 
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d'etre resume pour Teclaircissement , au regard du 
lecteur frangais, de la question de propridtd dans cette 
verte Erin qui est en train de devenir ia rouge Erin. 



L'auteur de cet article, M. Butler, a pris texte d'une 
excursion d'ete dans Tapre comte de Clare, qui se 
developpe k Test de Tile et fait le sud de la baie de 
Galway. L'histoire -locale d*une des families de ce 
comte represente I'histoire de beau coup d'autres 
families de beaucoup d'autres comtes. Avec une fami- 
liarite a la Carlyle, et qui serre de pr^s les menus faits, 
M. Butler raconte sa conversation avec le conducteur 
du car qui le menait a une montagne de cette province : 
« A qui appartiennent ces terres ? » dit-il a ce paysan, 
qui n'a jamais quitt^ son village, et qui, rep^tant la 
legende entendue de la bouche des vieux, repond 
aussitot : a C'est la terre des Mac-Mahon. lis la posse- 
Qc daient toute, depuis six milles au-delk d'Ennis jus- 
cc qu'aux rochers de Loop Head. They were a great 
a people^ sir; mais ils onttous quitte le pays... 

« — Et ou sont-ils alles ? 

a — Le diable le sait, votre honneur, ils sont partis 
a voici beaucoup de jours. .. 

a — Et qui est a leur place maintenant ? 

« — Untas degens; il y ales S..., les S..., les S..., 
« et bien d'autres. Ah ! c'etait une grande race ; mais, 
« racine et branches, tout a quitte la terre... » 

Qu'on reflechisse que ces proprietaires anciens onl 



:n effet ce sol dq>uis deux cents ans, et que 
It ce cocher de village se rappelle leur nom 

si ce depart dataii de la veille. M. Butler, rien 
r ce trait, marque le point de vue special du 
irlandais pour qui les propri^aires actuels sont 
s usurpateurs contre lesqucls tout est permis. 
3U cette etrange protestation du souvenir popu- 
>ntre le fait depuis si longtemps accompli ? 
auses diverses, pretend-il, ont agi sur la memoirc 
ivatcur indigene. D'abord les families d^poss^ 

dix-septieme si^cle etaient vraiment celles des 
i^r^ditaires, — des chefs qui commandaient 
des si^cles et dont le sang s'^ait mel^ au sang 
rs f^aux sur tous les champs de bataille du 
3ge, puis les nouveaux occupants n'oni rien su 
: ce qu'il aurait fallu pour effacer le puissant et 
souvenir. 



Jtler nous initie aux origincs de ces Mac-Mahon 
ite de Clare. Leur premier anc^tre fiit Brian 
he, le h^ros favori des ballades celtiques, vieux 
guerre qui fut tue ^ Clontarf par des soldats 
au moment ou il priait dans sa tente pour le 
de son armee en train de livrer la sanglante 
qu'on sait. Le meme jour, son fils ain<f Murogh 
petit-fils Turlogh furent tu^s en combattant. Le 
- avait tenement fatigue son bras droit et sa hache 
er les Danois, que ses coups ne fendaient plus 
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les casques. Attaqu^ par le chef ennemi, Arnulf, de la 
main gauche il lui arrache son armure et d'un coup 
de hache Tassomme, tandis que Tautre lui perce le 
cote d'un coup de dague. Turlogh n'avait pas plus 
de seize ans. On trouva son cadavre flottant sur les 
eaux de la Tolka, les deux mains prises dans la cheve* 
lure d'un Danois qu'il avait entrain^ dans Teau et 
retenu f^rocement dans son agonie. 

Les descendants de ces h^ros ne furent ni moins 
heroYques ni moins sauvages. Un d'eux, O'Brien de 
Thomond, roi d*Irlande, r^pondait ^ Richard II d'An- 
gletenre, qui voulait lui conf^rer la chevalerie : « Chez 
a nous, c'est a sept ans que les garcjons re^oivent la 
« chevalerie. Nous les campons sur des chevaux dans 
c une grande plaine et noQs les lani^ons sur des obsta* 
a cles, Celui qui en brise le plus est le premier cheva- 
« lier. » Etablis dans le comt^ de Clare, ces O'Brien et 
leurs cousins les Mac-Mahon guerroy^rent durant des 
generations contre les Danois, contre les Anglais, 
contre leurs parents, et qui avaient-ils ^ leur suite, du» 
rant ces chevauchees meurtrieres, sinon precis^ment 
les anc^tres des ligueurs d'aujourd'hui? 

Vers le quinzi^me si^cle, une revolution s'accomplit 
qu'il faut bien comprendre pour saisir la psychologic 
du paysan irlandais. La f^odalite devint territoriale. Le 
clan se transforma en la tenance, Le chef militaire se 
changea en landlord. Cela veut dire que, mieux assis 
et participant sans le savoir au grand mouvement 
d'installation sociale de I'Europe moderne, les nobles 
d'lrlande commenc^rent k dessiner plus nettement 
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leurs possessions, et k exploiter plus pacifiquement ces 
possessions. Les feaux des guerres du moyen age 
devinrent les tenanciers du seizieme et du dix-septieme 
si^cle. En vertu du principe de feodaiite qui les faisait 
donner leur sang dans les combats, ils donn^rent leur 
argent et le produit de leur travail. Ce second tribut 
continuait Tautre, et il etait considerable. Les archives 
des Mac-Mahon nous montrent que, precisement au 
quinzi^me si^cle, le chef d'alors, un personnage 
surnomme cc Thomme aux six doigts » distribua son 
domaine entre ses trois fils, et que le plus jeune eut 
pour sa part douze mille acres de terre dans le comte 
de Clare. Cest I'histoire de ces douze mille acres de 
terre que M. Butler nous donne comroe le type de 
I'histoire de toute la terre irlandaise. 



Sous les Tudors et sous Cromwell, les O'Brien et les 
Mac-Mahon conservent leur domaine. Puis Jacques II 
r^gne et tombe. Les nobles Irlandais demeures fideles 
k sa cause quittent la contree. Cest I'emigration 
connue sous le nom d' <c envol^e des oies sauvages, » 
et tout naturellement leurs terres en desherence sont 
donnees k des personnes venues de I'Angleterre. Les 
anciens proprietaifes ont pris du service k I'etranger. 
En vain les femmes restees sur le sol essayent, pour 
sauver les terres de la confiscation, de se faire pro- 
testantes comme cette vaillante Marie Mac-Mahon 
qui disait : a II vaut mieux qu'une vieille femme soit 
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« damnee et que mes fils ne soient pas des men- 
c diants. » Un spirituel historien de ces conversions 
etrahges les depeint d'un mot. « Ces femmes quittaient 
« les erreurs de l*figlise romaine potir embrasser celles 
a de la religion ^tablie. » Mais cela ne servait de rien. 
Lorsque rheritier de la famille des Mac-Mahon revint 
au milieu dudix-huiti^mesi^cle, il trouva ses domaines 
depec^, son chateau presque detruit, et il mourut de 
solitude au milieu des ennemis, maitres de tout autour 
delui. 

Et quels maitres ? M. Butler cite urte phrase profonde 
d'Edmond Burke : a Une oligarchie pl^b^ienne est 
« un monstre qu'aucun peuple, sinon de betes 'brutes, 
« ne peut supporter longtemps. » Or, precisement la 
nouvelle oligarchie irlandaise ^tait, d'origine et de 
caractere, la pire qui fut, et qui n'avait obtenu Tinves- 
titure des terres abandonnees qu'au prix des services 
parfois les moins estimables. Elle se conduisit, durant 
tout le dix-huiti^me si^cle, avec une inintelligence 
barbare de ses interets vrais. « Au lieu des vieux mai- 
« tres, dit M. Butler, une nouvelle race d'hommes 
« tenait la terre, etrangers de nationality, opposes de 
« religion, hostiles de coeur au peuple qui les entou- 
« rait. lis se consideraient et vivaient en garnisaires de 
« la contr^e, ils detestaient ce peuple qui les detestait. 
« Ils buyaient pieusement h. la glorieuse, ^ la pieuse, a 
« Timmortelle memoire d'un certain roi, et, le 20 jan- 
« vier, en moquerie de Texecution d'un autre roi, ils 
a s*asseyaient ^ un diner de tete de veau. C'etaient des 
<c gens qui se tenaient aussi compl^tement isoles de 
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tenanciers que s'ils eussent ^t^ la garnison 
■he des prairies de I'Ouest, chargee dc reprimer 
ivaiferie des Indiens rouses. » 



mvagerie des Indiens rouges. » 



nos jours, et sur I'esprit des paysans qui n'ont 
)ubli^, Ics id&s du nouveau monde ont passe, 
iiigranrs revenus d'Am^rique ont rapporte des 
pesd'un socialisme simple, et seduisant parcette 
cit^ ^ la fois et par ses promesses. Quel lien 

pu emp^cher le tenancier irlandais de vouer ^ 
ration le landlord de race etrang^re, repr^sentant 
j'eux une usurpation injuste, une tyrannic d'ar- 
t une foi hostile ? Ainsi s'est dlaboree cette haine 
ement audacieuse dont les effets se manifestent 
» jours par des crimes nouveaux. Si M. Butler a 

dans les faits qu'il cite, et que j'ai resumes de 
(lieux, sans pouvoir d'ailleurs les controler, t'agi- 

date de loin et I'lrlande n'esi pas voisine du 
, quoique aujourd'hui la pkipart des landlords 
doux et humains, quoique I'Angleterre traite Tile 
i en enfant gSt^e, quoique enfin le projet d'une 
lique d'lrlande soit extravagant. Mais que faire 
Ire i des hommes dont les haines remontent ^ la 
lation de Limerick et qui en parlent comme d'un 
nent d'hier? 
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VI 



Oban (£cas5e), aoui 1881. 

De la pluie et encore de la pluie. Pour me consoler 
et en attendant le depart du bateau qui doit me con- 
duire a Inverness par le Caledonian canal^ je mets au net 
ces quelques notes prises au crayon sur mon carnet de 
voyage, — croquis sans dessin g^n^ral qui donneront 
peut-etre mieux la sensation de Tatmosphire de ce 
pays de brume. 



L'impression d'un depart sur mer, ^ la nuit tombante, 
a quelque chose d'a la fois delicieux et mdancolique 
ou se resume tout le charme de Tabsence, — charme 
toujours un peu triste des habitudes rompues, charme 
toujours enivrant, lorsque Ton est jeune, de Tindepen- 
dance reconquise. Voici qu'autour du grand vapeur, 
Teau sombre, couleur d'ardoise, ondule ^ peine, Le 
ciel, d'un gris tendre, se fond avec la mer. Sur ce ciel 
indecis, ou flotte la lueur du jour finissant, les mats 
des innombrables vaisseaux qui encombrent la rade 
decoupent la finesse precise de leurs cordages. Sur 
I'un, puis sur Tautre de ces vaisseaux, des lumi^res 
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s'allument, toutes rouges. La ville, par derrlere, se 
devine, noyee de brume. Des cables grincent, et le 
mugissement du bateau annonce le depart, accom- 
pagn^ en sourdine par le mugissement d'un troupeau 
de boeufs parqu^s dans Tentrepont. (Belfast,) 



Rencontrez-vous ailleurs qu'en Angleterre de ces 
enormes villes noires qui s'eveillent le matin sous un 
ciel fuligineux, ou de la poussi^re de suie semble 
diffuse? C'est de la brume sans ce veloutement des 
objets, sans cette eclosion de la tache lumineuse dont 
le contour tremble, comme en Hollande. Ici le contour 
des maisons reste net et precis a travers ce fog. La 
tristesse des gazons des pares est infinie sous cette 
pesee de I'air dense et acre. Avec un ciel de cette 
epaisseur de brouillard, la libre expansion de la vie 
animale, seule source de volupt^, est impossible. Aussi 
bien, la volupte dans le sens oil nous autres M^ridio- 
naux interpretons ce terme, n'existe pas en Angleterre. 
Meme le caract^re de I'architecture indique cette 
absence du sentiment du bonheur, rien que par la 
seche et dure ar^te des lignes. L'enorme effort, la 
reflexion continue et solitaire, Tentrainement, par les 
exercices violents et la nourriture trop forte, de la 
machine qui sans cela se briserait, la barricade du 
home contre la brutalite du dehors, tous ces traits de 
la vie anglaise sont comme rendus palpables par cette 
brume, — oil un ^criteau tire mes yeux, et j'y lis : 



■P^> l« ■ ... — . f p W- T- , > |H 

I 



EN IRLANDE ET EN £COSSE 77 

« Considerez vos voies ! fiternit^ I Oil la passerons- 
« nous? » (Glasgow,) 



U y a des contrastes de gout dont vraiment les 
Anglais seuls sont capables. Dans la cath^drale de 
Glasgo^v, je vis un bas-relief qui representait un 
highlander en costume, tombant sur le bras d'un ahge 
qui, de sa main libre, tenait la trompette de la renom- 
mee. Le profil grec et la robe de Tange etaient d'une 
execution tout academique, tandis que le soldat, d'une 
realite intacte de carrure et de costume, avait jusqu'au 
numero de son regiment inscrit sur son baudrier. Cela 
me fit souvenir d'un livre, vu par hasard, dans je ne 
sais quelle gare, dont le frontispice configurait des 
jeunes fiUes en costumes de bain de mer regar- 
dant une sir^ne peigner ses cheveux. Ces heurts de 
mondes si divers ne choquent pas plus ces imagina- 
tions sans ironie que les heurts de couleur ne cho- 
quent Icurs yeux, pas plus que I'eperdue fum^e des 
machines ^ c6te des constructions du moyen age 
n'etonne leur sensibilite. Des villes enti^res, comme 
Edimbourg, du haut de la fameuse terrasse, develop- 
pent ainsi un ^tonnant horizon de tours gothiques et 
de gares, de chateaux cr^ndes et de tuyaux d'usine. 
La puissance de juxtaposition, qui permet k la poli- 
tique anglaise de toujours admettre le nouveau sans 
jamais d^truire le pass^ — meme contradictoire, — ap- 
parait dans ces details de physionomie des sculptures. 
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des gravures et des Edifices. C'est exactement Ten vers 
de I'esprit francjais, qui veut Tunite partout et la lo- 
gique. (idimbourg.) 



Un jeune pasteur, avec qui je cause de M. Renan, sur 
un de ces chars a bancs decouverts qui font le service 
des vallees d'fecosse, me raconte avoir entrepris le 
voyage de Londres pour entendre une conference de 
notre grand ecrivain. L'impression qu'il a rapport^e, — 
et je sais qu'elle lui est commune avec beaucoup de ses 
compatriotes, — est celle d'un homme profond^ment 
religieux et chr^tien. A quoi tiennent les destinees 
cependant? L'auteurde la Vie de Jisus^ ne en Angleterre 
et protestant, efit c^d^ ^ son penchant pour les Etudes 
th^ologiques et futentr^ dans Tfeglise. 11 n'eut pas ren- 
contr^ devant lui le terrible sint ut sunty aut non sint du 
dogme catholique. Son gout naturel pour Taristocratie 
intelligente Teut rang^ vraisemblablement dans le parti 
de lord Beaconsiield et des conservateurs. II fut arrive 
jeune a quelque haute dignit^ ecclesiastique et son 
beau talent n'eiit jamais pris cette place de revoke qu'il 
a occup^e, par la n^cessite des faits, dans notre France. 
Ce n'est point pour le vain plaisir d'une hypoth^se 
paradoxale que j'imagine cette autre rencontre d'eve- 
tiements, mais pour faire toucher au doigt la difference 
du recrutement des partis dans Tun et I'autre pays. 
C'est peut-^tre le plus grand malheur de la France 
contemporaine que depuis soixante ans le talent ait 
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f presque toujours ete r^volutlonnaire, — meme malgre 

I lui. (Les TrossachsJ 



II y a sur les cotes d'Ecosse des entries de golfes 
d'une sauvagerie qui n'a pas dii bouger depuis les pri- 
mitives invasions de pirates. J'ai essay^ dans ces six 
stances de rendre un de ces paysages que le paquebot 
traverse sans y laisser d'autre marque de son passage 
qu'un sillon d'^cume aussit6t referm^. 

Le cUl froid du matin oU meurent Us itoiles 
Blanchil le golfe bleu qu'enserrent des coteaux; 
Nulie trace de vie humaine, que les voiles, 
Pleines de vent, de deux miserables bateaux* 

Sur la gauche se creuse un porche basaltiqtie 
Oil retentit parmi Vamas des rocs branlants 
Vimtnense battemeni de Vimmense Atlantique, 
Et d'oii s*icbappe un vol d' a fames goelands, 

Tendant le bee, dardant leurs mobiles prunelles, 
Et leurs ongles crocbus ramenes sous leuf carps. 
Us vont, baltant I'air souple avec leurs blanches ailes 
Qu'unc plume noiratre estompe sur les bords. 

Si Vun d'eux voit dans I'eau reluire quelque proie 

II s'abime du bond meur trier de riclair. 

Son bee plonge, sa serre avide se deploie. 

Un coup d*aile, et I'oiseau plane au plus liailt de Vair. 

Un autre, fatigue d'une inutile chasse, 

Et d'avoir si longtemps vole contre le vint} 

Live sa tite plate et pousse dans Vespace 

Un rauque appel plaintif comme un sangliit d'enfaiii. 
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Toute la troupe alors, comme desesperee, 
Sepottd a u mnglot par un sangJot pareil, 
Et ce hululement monte avec la marie 
Vers le ciel ou flamhoie un frissonnant soleil. 



(Pres d'Oban.) 



Est-ce une illusion prpduite par la magie de Texo- 
tisme, il me parait qu'en Angletenre plus qu'ailleurs se 
rencontre ce type, si reposant pour le coeur, de la 
femme qui ne peut pas mentir. Parfois, dans une gare, 
dans une eglise, au coin d'une rue, sur un paquebot, 
un de ces visages apparait dont Tincorruptible purete 
semble r^v^ler une ame d'une qualite morale incom- 
parable. Quelques pontes, Shelley, dans la Plante sen- 
sitive, Edgard Poe, dans son HMne, Byron, dans sa 
Fiancee d^Abydos, ont evoque de ces creatures dont la 
jeune grace semble s'achever en un r6ve d'idealite 
surnaturelle. II est probable qu'i I'approche, Tobser- 
vateur decouvrirait que ces ames si pures sont aussi 
tvhs froides et tr^s formalistes, et que le souci du 
confort Temporte en elles sur tout autre sentiment, 
except^ celui de la rigueur biblique. Mais, ou serait le 
plaisir du voyage si ce n'etait de voir les contours 
aimables des choses en se contentant de r^ver le 
reste... sans verifier son r^ve? (Les TrossachsJ 
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VII 



Invernesi, aout i88i, 

Je viens de la faire, cette excursion, obligee et d'ail- 
leurs facile, impos^e par la mode ^ quiconque voyage 
en Ecosse. Elle consiste \ passer d'Oban \ Inverness 
par quatre lacs successifs que relie le Caledonian Canal^ 
etroit et pf ofond , Du pont du vapeur, le touriste peut 
contempler k loisir, durant douze heures d'une lente 
traversee, ces gorges des hautes terres oil vivaient jadis 
les farouches clans des guerres d'independance. Cpi et 
la, un chateau ruin^ atteste qu'un repaire de hardis 
soldats surplombait le lac. Ailleurs, une pierre com- 
memorative rappelle un egorgement des temps anciens. 
Je n'ai pas I'intention de reproduire les details d'his- 
toire et de paysage tr^s exactement donnes par le 
guide Murray, voici done simplement quelques notes 
personnelles, prises dans la marge de ce livre de 
guide. 



Une impression d^sagreable et qui accompagne le 
voyageur a travers toute cette £cosse si sauvage encore 
d'aspect et jadis de moeurs, c'est I'organisation comme 
mecanique du voyage. Avec leur pratique entente des 
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choses, les Anglais ont comme dechiquete en excur- 
sions fixes cec admirable pays. Chemins de fer, bateaux 
et voitures sont organises avec une paifaite intelligence 
de la fatigue et de la commodite, mais aussi pour la 
plus complete destruction du plaisir onginal et soli- 
taire. Pour aller d'un lac a un lac ou d'une montagne 
a une montagne, nul moyen que le vehicule public, 
oil les touristes s'entassent par foumees. II faudrait, a 
mon sens, pour jouir de ce paysage, y marcher seul, 
— ce qui est impossible a un etranger, — ou bien y 
trouver des moyens de transport prives, — luxe interdit 
a I'ecrivain qui n'a pas les quatre mille livres de revenu 
de lord Byron. Et encore ne suis-je pas siir, tant les 
compagnies ont mis la contree en coupes r^lees, 
que ces moyens de transport soient a'^es ^ prendre, 
meme au prix de beaucoup d'argent. Force est done 
au simple homme de lettres de se meler a la cohue et 
de se voiturer comme un colis en compagnie d'autres 
colis humains qui parlent, s'agitent et contrastent si 
etrangement avec le paysage que cette rude ligne de 
montagnes, aupr^s desquelles fremit doucement Teau 
brune, finit par ressembler au decor ironique d'une 
pantomime paradoxale. Deux noms de cel^bres roman- 
ciers rendront plus sensible cette curieuse opposi- 
tion de deux mondes pourtant jetes Tun dans I'autre. 
Les personnages qui encombrent le pont du bateau 
avec leurs types et leurs tics semblent sortis tout 
vifs du roman de Dickens, et le paysage au milieu 
duquel ils prononcent leur eternel « very fine^ inded » 
est pr^cis^ment celui des ^pop^es de Walter Scott. 
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C'est un exemplaire de Rob Roy interfoli^ avec les 
pages de Pickwick^ la plus perceptible et indiscutable 
attestation que tout est fin! du monde d^crit par 
le grand conteur ecossais et que les hautes terres 
sent devenues, elles aussi, une des pieces du mus^e 
cosmopolite que T^tranger vient regarder du bout de 
sa lorgnette, — comme au Louvre les parures portees 
par des princesses a pr^sertt mortes, ou les portraits 
des madones devotement implor^es en des siicles 
pieux... 



C'est Wordsworth qui a ecrit sur les grottes de 
Staffa ces vers, d'une forme k la fois philosophique et 
familifere : « Nous Tavons regardde, mais parmi cette 
« foule — pas un n'a senti la vue renomm^e au loin. — 
a Et comment Taurait-il sentie, chacun appelant Tautre, 
« pouss^, poussant?... — C'est un seul qu'ilfaut se tenir, 
« — contemplant et recueillant dans son esprit et son 
« coeur, — avec une veneration non troublee, I'eflFet — 
« de ces proportions, oeuvres de la Toute-Puissante 
« Main... » Surtout des lacs et de leur beaut^ tout 
intime, ces paroles sont vraies. Si encore la mer avec le 
retentissement de ses houles et la d^mesur^e gran- 
deur de son horizon r^duit I'homme \ neant, et abolit 
pour ainsi dire les petitesses des creatures qui desho- 
norent son rivage, il n'en va pas ainsi des lacs, dont le 
doux silence, dont I'horizon r^tr^ci, dont le charme 
comme a port^e de I'Sme, encadrent I'homme sans 
r^craser. La laideur ou la triviality des 6tres ressort 
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davantage dans ces horizons d'eaux repos^es et de bois 
verts, et TefFort est rude pour aller jusqu'^ I'exquise 
beaute des choses par delk les berets, les waterproofs 
et les knicker-bockers des compagnons de route. 

N'importe, la poesie visible de ces montagnes et 
de ces lacs fin it par Temporter sur T^nervante sen- 
sation du voisinage, et la pensee a raison des nerfs, 
comrae toujours. La structure du pays rend plus aisee 
a comprendre I'histoire de ceux qui, I'ayant habite, 
ont fagonne leur ame d'apr^s les n^cessites qu'il leur 
imposait. La distribution en clans distincts et rivaux qui 
explique la sujetion de I'Ecosse a I'Angleterre n'est-elle 
pas ecrite comme avec la main, dans la distribution des 
hautes terres en longues vallees ou glens qui s'etendent 
k perte de vue et s'isolent les unes des autres par de 
hauts sommets, des lacs profonds, des ravins dechires ? 
D'autre part, la v^g^tation si pauvre, les pluies conti- 
nuelles, jusqu'k ne pas avoir eu un jour bleu de tout 
ce mois d'aout, la vision non interrompue du plus 
apre pays n'ont-elles pas comme prejpare ces monta- 
gnards a la sombre et austere religion de la Reforme? 
Si un dimanche, en Angleterre, apparait a un conti- 
nental comme une des plus severes tyrannies qui 
soient, un dimanche, en ficosse, procure I'impression 
de deux dimanches anglais. Et cependant la bonhomie 
dont les recits de Walter Scott sont empreints n'est- 
elle pas aussi le resultat fatal des moeurs simples, de la 
saine et robuste allure de vie des h6tes de ces monta- 
gnes presque sans neige ? 
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J'ai nomm^ pour la seconde fois Walter Scott, et je 
crois devoir insister sur ce nom aujourd'hui ^ la fois si 
celebre et si d^mod^, parce qu'il me semble que notre 
generation est injuste envers ce peintre de Tancienne 
ficosse. M. Taine, dans son quatri^me volume de 
YHistoire de la littirature anglaUe^ en parle avec un 
dedain d'autant plus significatif que le grand philo- 
sophe est aussi Equitable d'ordinaire qu'il est sincere. 
La cause en est que Tauteur'de Waverley passe pour un 
peintre de convention qui a d^bit^ le moyen age en 
romans moraux pour Tusage des jeunes fiUes de Tun et 
de I'autre monde. Cela peut ^tre admis d'lvanho'e ou de 
tel autre r^cit du m£me genre, quoique le large souffle 
epique de ces poimes en prose mette le po^te singu- 
lierement haut. Mais Walter Scott n'est pas seulement 
epique, il est, pour tout ce qui touche ^ Tficosse, 
documentaire, comme on dit dans Targot de lettres 
d'aujourd'hui, a un rare degre. La veritc des descrip- 
tions de la Dame du laCy par exemple, est telle que les 
livres de guide n'ont eu qu'k transcrire les vers de ce 
poeme, et lorsque, soi-m6me, environn^ par ces pay- 
sages, on prend, non point un roman de chevalerie, 
mais un des romans modernes, comme VAntiquaire^ la 
verite des caractferes et des moeurs apparait aussi evi- 
dente que la v^rite des descriptions. II y a dans les dis- 
cours et dans les habitudes des personnages ce je ne 
sais quoi de parfaitement adapts au milieu qui d^montre 
I'exactitude. — Je suis bien oblige de dire : a ce je ne 
« sais quoi, » car tout est en train de s'en aljer de ce 



7^" 



86 tTUDES ET PORTRAITS 

monde ^cossais dont Walter Scott s'est fait Thistorio- 
graphe. — Ici comme ailleurs, la maree de la civilisa- 
tion moderne afflue, efFagant tout, — excepte ce qui 
survivra i toutes nos civilisations presentes ou passees : 
la ligne nue des belles montagnes. 



VIII 



Carlisle, aout i88i, 

Je viens de visiter plusieurs petites villesecossaises et 
anglaises : Oban, Inverness, Perth, Aberdeen, Carlisle. 
Dans chacune de ces petites villes, j'ai sejourn^ une 
demi-semaine, allant et venant, causant avec Tun, avec 
I'autre, regardant de mon mieux, ^crivant beaucoup 
de notes. Je voudrais fixer en quelques traits un cer- 
tain nombre des impressions qui me restent de ces 
allies et venues a travers ces rues etrang^res, ou Ton se 
r^pete, en alterant un peu le texte, le m^lancolique 
vers de la Tristesse d'Olympio : 

La tnaison me regarde et ne me connait past 

11 y a d'abord une impression saisissante, et qui ne 
fait que s'approfondir, de physionomie extdrieure. Les 
petites maisons, toutes minces et serrees les unes contre 
les autres, avec leurs deux Stages au plus et le nom du 
propri^taire grave sur le cuivre de la boite aux lettres, 
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disent assez le gout national du home, de I'existence 
separee et personnelle. Point n'est besoin d'avoir fran- 
chi le seuil en mosaique blanche et noire de beaucoup 
de ces maisons pour connaitre le mobilier qui les gar- 
nit : un tapis de moquette preserve le parquet du salon 
et de la salle ^ manger. Un tapis de toile ciree couvre 
les marches de I'escalier int^rieur. Un feu de charbon 
brule dans la chemin^e en fonte noire, car il fait tr^s 
froid, bien que ce soit T^t^. Probablement les meubles 
sont modemes. Aucun bibelot n'encombre les murs. les 
etag^res ou la chemin^e. Tout est utile et toume vers le 
confort. En revanche, T^clat |neuf des meubles semble 
rendu plus neuf encore par le lustre d'un nettoyage 
acham^. Avant dix heures du matin, ce ne sont, dans la 
petite ville, quefemmes de charge agenouill^es devant la 
porte et lavant le carreau, ou debout derriire les vitres 
et frottant la fen6tre en guillotine. Vers dix heures, la 
petite ville est par^e. Elle se dresse, propre et noire a 
la fois, sous ce ciel fuligineux qui noie les collines 
avoisinantes, — un ciel opaque, <1 le couper au cou- 
teau, comme on dit en France famili^rement, ciel de 
tristesse et de duret^, qui explique Time puritaine 
mieux encore que les volumes de Thomas Carlyle sur 
Cromwell. Qui done a dit : a La creature humaine est 
< le r^sultat de ce que les lois mettent dans son esprit, 
« — et le climat dans son coeur ? » 



Aucune rue ne ressemble k une autre rue. Entre les 
rues d'une meme ville I'observateur note des difFe- 
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fences de monde ^ roonde. Entre les rues d'un peuple 
et les rues d'un autre peuple, il y a toute la dJversite 
des races. Si j'avais h definir la rue anglaise, je dirais 
qu'i'l n'y passe jamais un flaneur. Vous connaissez le 
type de I'homme que la rue de province, en Trance, 
nous oRre si fr^quemment. Le personnage a plus de 
quarante ans. La sicurite des perites rentes ou de la 
petite fonction inamovible se devine au calme du pas 
avec lequel il s'achemine, s'arr^tant ici, s'arrStant li, 
causant, regardant, musardant, vers le cafe, — ion 
cafe, — ou depuis des jours et des jours il prend une 
demi-tasse, — sa demi-tasse, — et lit les joumaux, — 
icT joumaux. Ces menues applications de I'adjectif 
possessif rendent bien la profondeur de ces habitudes 
qui constituent pour cet homme I'avenir de toutes les 
apr^s-midi de son 3ge mdr et de sa vieillesse. On ne 
peut pas plus comparer i ce pas repose du rentier 
fran<;ais le pas inquiet de I'Anglais en affaire, qu'on ne 
saurait assimiler au cafe franqais, rendez-vous de con- 
versation sans objet, les bars qui, de loin en loin, 
ouvrent leur ^choppe sur la rue anglaise. Roides et 
rogues, les buveurs se tiennent debout, avalant du 
brandy ou du whiskey. L'excitation par I'alcool est telle- 
ment une condition h^r^ditaire de la vie physiologique 
de cette race, que m^me des femmes boivent I'eau-de- 
vie it ces comptoirs. Particuliferement le soir, les fiUes 
en toilette s'arrStent quelques moments pour se chauf- 
fer le sang, non pas avec un petit verre, mais avec un 
demi grand verre de cet Sere brandy. Aussi maint ivrogne 
se rencontre dans la rue, mais un ivrogne anglais est 
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d'ordinaire silencieux et stup^fi^. Le sens^de cette 
expression sinistre : « ivre-mort » se comprend ici en 
sa pleine rigueur. Cette ivresse solitaire, morne et con- 
centr^e, ne ressemble non plus en rien a la gaie ou 
agressive, roais toujours sociable ivresse du Fran(;ais. 
La qualite de nos excitations n'est-elle pas un des 
signes les moins douteux de la qualite de notre nature? 



A beaucoup parcourir la petite ville, et k regarder 
les figures qui vont et viennent, la verite si fortement 
marquee par M. Taine dans ses Notes sur rAngleterre^ 
rec^oit une confirmation indiscutable, ^ savoir que 
TetofFe humaine est ici plus rude, partant le travail 
plus dur, partant le plaisir moins deli cat. M6me il 
semble que derri^re ces faces flegmatiques se cachent 
des ames \ jamais etrang^res \ Tidee de la sensation 
heureuse. Les costumes des personnes de la classe bour- 
geoise sont d'une correction achevee. En ficosse, plu- 
sieurs portent la jupe nationale de la meme nuance 
que le veston qui est par-dessus. Le genou est nu. 
Mais si le gentleman n'a pas cette correction achevee, 
c'est presque toujours une incroyable extr^mite de 
negligence. II n'y a gu^re de milieu entre la parfaite 
tenue et I'ignoble, la sordide mis^re. Un certain laisser- 
aller de toilette, ^ demi degant, ^ demi abandonn^, 
qui fait Thabitude de la classe moyenne, en France, 
n'existe pour ainsi dire pas ici. En revanche, il y a 
des hideurs de ipise dont Tequivalent ne se trouVerait 
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3U5 qu'k Paris et dans la plus degrade des 
s. Lc chapeau haut de forme domine ces 
avcc son air de dignite oflicielle, comme il 
la malle que le porte-faix a chargee sur son 
toujours coifFe de cette etcmellc cheminee. 



que part mon vtcil ami Maurice Bouchor. 



'arrete devant tous Ics etalages de libraires. 
lans les gares, il n'y en a pas un qui ne con- 
es ocuvres des principaux pontes. Shakespeare, 
Byron, Burns, Tennyson sont partout, et par- 
me les moins populaires : Moore, Wordsworth, 
Tiite, Coleridge. Comparez I'indigence d'auteurs 
es d'une libratrie de gare fran9aise. 11 me sem- 
1 faut voir l>i un signe de superiority, de s^rieux 
ntelligence anglaise. Beaucoup plus de gens 
[ de meilleurs livres. Cela explique la rare va- 
i (cuvres que composent des femmes qui se 
i 6cnre pourgagner quelque argent, et qui se 
t avoir des connaissances et du style, parce 
ont toujours appris. Presque chaque famllle est 
;k\ine<ibiblioth^quecLrcuUnte,» qui, chaque 
i fait parvenir un choix de volumes. D'autre part, 
cture plus g^n^rale des pontes rend la po^sie 
leaucoup moins artiiicielle et litteraire que chez 



••rua" 



EN IRLANDE ET EN iCOSSE 9I 

nous. Si Lamartine, Victor Hugo et Musset ont p^n^tr^ 
profond^ment dans notre vie nationale, (j'a ^t^, les 
deux premiers'^, pour des raisons de politique. Une 
reaction religieuse a fait la gloire du premier, comme 
la haine de I'empire a fait la gloire du second. Avouons 
aussi que Tauteur de Rolla doit surtout sa haute situa- 
tion de po^te de la jeunesse aux cot^s coupables de son 
beau talent. De cet ^tonnant melange d'id^ale fantaisie 
et de libertinage, c'est surtout le libertinage que les 
jeunes gens ont remarqu^. — Mais d'auteurs qui entrent 
dans la vie de chaque jour, qui servent 2i la consom- 
mation quotidienne de notre sensibilite, — si Ton peut 
dire, — nous n'en avons point dans le domaine de la 
poesie. Les Anglais en ont dix ou quinze. Un voyageur 
a dit qu'il etait impossible d'entrer dans la hutte d'un 
trappeur am^ricain sans y rencontrer la Bible et Shakes- 
peare* Pour la Bible surtout la formule est vraie, si 
vraie que, dans tous les hotels de la country et sur 
toutes les tables de nuit, vous trouverez un exemplaire 
de rficriture sainte. 



Ces caractires se compl^tent. Le climat penible 
fabrique la creature plus violente et moins voluptueuse, 
done plus brutale et moins delicate. II la rend aussi 
plus silencieuse et plu» refl^chie, — partant moins 
sociable et plus capable d'idees personnelles. Sur une 



* Voir d«ns le premier volame de ces Etudes et a propos da Parnasse, Ic 
deveioppement complet de cette tbise (p. 236 et suiv.). 



92 tTUDES ET PORTRAITS 

place publique de Carlisle, I'autre jour, je me melal it une 
foule qui se pressait autour d'une statue. Sur le socle, 
debout, un homme parlait, prSchant sur la Bible, — et 
non point en pasteur, mais en homme du peuple, que 
tous ecoutaient sans sourire. 11 ^tait ^ peine descendu 
qu'un autre prit sa place. Je demande k mon volsin qui 
sont ces gens ? « Le premier ^ait un tailleur, celui-ci 
tt est un spicier, » me dit-il. Vous voyez d'ici le haro 
d'une foule frangaise, ['intervention de la police. L'epi- 
cier parle moins v^h^mentement que le tailleur, il cite 
des textes saints, discute les opinions de son pr^e- 
cesseur. Personne ne sourit ou ne sifflc, De tels traits 
de mccurs n'expliquent ils pas beaucoup de choses de 
la vie anglaise, tant contemporaine qu'historique ? 



La physionomie et la psychologic d'une c 
reconstruisent avec une extreme fid^lit^ par I'etude des 
chansons populaires qui ont pousse comme des fleurs 
dans les valines, au bord des lacs, sur les montagnes. 
£tude savante et qui touche i I'histoire en mSme temps 
qu'aux lettres. Le voyageur ne saurait I'entreprendre 
dans la dissipation de ses heures de vagabondage. 11 
peut du moins feuilleter un recueil de ces chansons, 
•n lire une ici, une autre 1^, et se procurer ainsi un 
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commentaire unique des paysages qu'il traverse, — 
carte muette que les chansons nationales font vivante 
et peupl^e. C'est Ik un livre de guide d'un nouveau 
genre, mais singuli^rement suggestif et precis. J'ai suivi 
la r^gle que je formule ici, dans mes trop courtes pro- 
menades 4 travers I'Ecosse, et le recueil de ballades 
que j'ai feuillet^ m'a paru d'une saveur assez originale 
pour meriter un ou deux articles. Ce recueil, que je 
recommande aux amateurs de ces curiosites litteraires, 
a ete class^ par M. Alexandre Whitelaw. U est distri- 
bue en quatre parties : Ballades melees, — ballades de 
frontieres, — ballades des fees, — ballades des guerres 
civiles. Voici d'abord quelques-unes des ballades de 
la premiere partie. 



La forme de ces ballades, comme d^s presque tous 
les pays, est le dialogue sans introduction prealable, 
expliquant le sujet par le seul cliquetis des demandes et 
desreponses. Je prends au hasard le debut d'une de ces 
chansons qui a pour sc^ne la baie du Loch Ryan sur la 
mer d'Irlande et qui s'appelle « la fiUe du Loch Ryan. » 
Elle a trait, comme beaucoup d'autres, a un de ces 
amours disproportionnes qui ont fait le malheur de 
tant de jeunes femmes du peuple, eprises du seigneur, 
et se heurtant centre les repugnances invincibles de 
la famille noble. Mais la banalite de I'histoire est sauvee 
par Tetrange mise en oeuvre qui fait de cet ensemble 
un petit po6me digne de Goethe ou de Henri Heine. 
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i chaDssen moa joli pied ? — el qui ganlen mi maia ? — 
'a mon corsage — avec une longue, longue baade de 

jKignera mes longs cheveux blonds — avec ud peigne 
if? — ct qui sen le fire de mon jeune fill — jusqu'l c« 
cgory r«»ienne?i 

uand son p^re, sa m^re et sa sceur lui ont 
s la parer et de s'occuper de I'enfant, elle dit r 

diai oD joli bateaa, — je navigueiai sur la mer, — et 
Gregory, puisqu'il ne peut vcnir i moi. • 
' prit ua joli bateau, — pour mviguer sur la mer salee. 
s ftaient de soie couleur vert d'cau, — tes cordes de 

lit pas uavigui vlngl lieues,— vingt lieues seulement et 
I'elle icncontri on piiUe, — et tome la coinpaguie.- 

ate indique k la jeune femme la tour de lord 
dimposante, surplombant la mer claire et 
B et alors : 

la tout autour, tout autour du locher, — et fan, bien 
'a: — • Brisei-vous, brisez-vons, cbarmes de Gieries, — 
lent i mon viii unoar. • 

Mn jeuae Ills dans ses bria, — ei vint jusqu'i la porte, 
wmps elle frappa, et longtemps elle appela; — mais de 

I oovrei la pone, lord Gregory, — ouvrez ta porle et 

entier, — cu le vent secoue ma chevelute blonde, — 

d^outte sur mon visage... • 

loin, au loin, niiuvaise femme, — vous n'jtes pas venue 

a, — voos n'etes iju'une sauvage sotcitre — on une 

flots... ■ 

le suii pas une sauvage soiciire, — ni une ondjne de' la 
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s Annie du Loch R^n, — Oh t 



Innie de L^ich Rjrin, — comme je ne ccois pas que 
-moi quelques-uns des gi^es d'amour — qui nous 



souvenez-vous p»s, lord Gregory, — lorsque noi 
ie vei^er, — nous ecbingeSmes lei bagues de ni 



: bonne, et bonne tssez, — mais 
la vfttre tuic de bel or rouge, - 



continue, coupe par la pluie et Ics vents, 
le la pauvre fille du Loch Ryan s'^loigne 
\u matin lord Gregory dit i sa mire : 

reve, ma mire, — et je desire qu'il soit 
ta jolie fille du Loch Ryan etait k la grille 

» La mire alors lui raconta qu'en effet la 
;, mais que la prenant pour une sorciere, 
, I'a chass^e. Lord Gregory s'dance sur 
ouve le corps d' Annie et de I'enfant rou- 
jues. 



lile ma cmelle tnire, — puisse-t-elle m 
thassi de mi porte Dion vrai amour, - 



dile nut ctuelle mire, — pnisu-l-elk mouiii 
hassjde ma porte la blonde Annit, — qui < 
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Composition savante, progression poignante de Tin- 
terer, choix industrieux des details, que manque-t-i! i 
ce morceau pour etre classique dans le genre, que 
d'avoir 4t6 repris par quelque po^te c^l^bre ? Et que 
manque-t-il, sinon une consecration pareiUe, a cette 
autre qui s'appelle k le Faucon, » et qui ach^ve par 
des details d'une couleur bien ecossaise le r^cit d'une 
e analogue k celle de Romeo et de Juliette ? 



Ce pofeme commence par un dialogue entre un jeune 
chasseur etson faucon. L'hommesupplie I'oiseau d'aller 
vers sa maitresse dans le Sud, et de lui remettre un 
billet. L'oiseau demande comment il la reconnattra, et 
c'est un pr^texte i la description de la jeune fille: 

— I Sflrenienl tu recooiiMiras moa vrai amour, — aussit6t que tu 
U verras; — car, de toutes les fleurs de la blonde Angleterre, — U 
plus blonde fleur, c'est slle. 

■ Le louge qui esl sui la joue de ma bien-aini« — est comme des 
gouttes de sang sur la neige, — le blanc qui est sue son seiu au, 
— comme I'eeume de la poinie des vagues. 

• Et toujours, a la porte de ma bien-aim^e, — croit un bouleau 
verdissant; — et tu pcurras t'y cacher et y chanter, ~ quand elle 
ir. ..» rijli«. 

I Et Tingt-quatte blondes dames — iront pour la messe, — mais 
111 teconnaitras bien ma dame, — cat c'est la plus blonde dame qui 
soitli...> 

Le faucon part avec la lettre d'amour sous son aile; 
il reconnait la jeune fille aux indications donnees par 
I'amant; il s'est perch^ sur I'arbre et il chante. 



. I 
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£t d'abord il chauta une note basse, basse ; — puis il en chanta 
une, claire, claire, — et le refrain de la chanson 6tait : — « Votre 
vrai amour ae pent venir id... » 

— « Allez jouer, allez jouer, mes filles, — la danse vous amusera, 
— tandis que je vais k ma lucarne — dcouter le joli oiseau. 

« Chante, chante, mon joli oiseau, — le chant que tu chantais 
hier, ~ car je reconnais k ta douce chanson — que mon amant t*a 
regardi...» 

D'abord il chanta une chanson gaie, — puis il en chanta une 
grave, — puis il becqueta ses plumes grises, — et il lui donna la 
lettre. .. 

Alors s'avisant d'une ruse singuliere, la jeune fille 
donne rendez-vous a son amant ^ I'eglise de Sainte- 
Mary, la premiere sur la route qui va d'Angleterre en 
Ecosse, puis elle demande k son p^re d'etre enterree k 
cette ^glise et boit un breuvage qui la rend comme 
morte. Voilk que ses sept freres Temportent jusqu'<i 
r^lise fix^e, ou se tenait lord William, le maitre du 
faucon. 

^ c Posez, posez la biere, dit-il, — et laissez-moi la regarder. » — 
Et sit6t que lord William eut touch^ sa main, — la couleur commenga 
de lui revenir. 

Elle brilla comme la ileur de lis, — jusqu*4 ce que sa paleur fut 
pass^e, — puis avec sa joue rose et sa Uvre de rubis, -~ elle sourit 
a son amour. 

— « Un morceau de votre pain, mon seigneur, — et un verre de 
votre vin, — car j*ai jeune ces trois longs jours, -* le tout pour 
votre bonheur et le mien... » 

Derniere strophe d'une jovialite qui contrasfel vive- 
ment avec la nuance toute romanesque du r^ste du 
poeme, et qui m'am^ne tout naturellement ^ une chan- 

II. f 



son vraiment gajc et famili^re, presque dans le gout du 
Dicamiron, sur I'aventure d'un clerc amoureux. 



La sc^ne, cetie fois, est dans fdimbourg. 

La blonde jeuae May remonTait U rue — pour acheter ud poisson 
bUmc, — et UD joli derc lomba ca amour pom elle, — et il la 
SDivit sar I'heure, — <I il 1i suivil sur 1'beuTe... 

— « OhI ou demeurez-vous, ma jolie fiUe? — je vous prie, diles- 
le-moi, — car lorsque la Duil sera toute Doire, — i'irai vous rendre 

— t OhI mon pire fsrme la pone 1 clef, t- et ma mire garde la 
clef, — et vous aerlez le plus ruse mendtant que vous ne pouirin 
venir i moi... — que vous ne poarriez venir ji moi... > 

Le clerc, encourag^ sans doute par le clignement 
d'yeux et le sourire qui accompagnent cette r^ponse, 
part avec son frire, mCnutsier de son ^at, qui lui fa- 
briqueune ^chelle; lesdeuxgart^onsmontem jusqu'au 
faite de la chemin^e. Le clerc pSsse \. sa ceinture un 
crochet attache i une corde dont son frire tient I'autre 
extr^mit^, — puis il se laisse couler jusque dans la 
chambre oil dorment la jCune fille et ses parents. 

La vieille mire, qui ne dortnait poi&t, — enlendit qu'on disalt 
quelque chose, — ■ Je donne tua vil, dli la pauvie vieille femme, — 
qu'il y a un homme aupris de notre fille, — qu'il y i uo homm* 
aupiis de aotre fille. • 

Le vieui pire lortlt du lit — poUr voir si la chose etait vraiej 
— mais elle avait pris le joli clerc duns ses bras, — el le couvrit 
e bleue, — et le couviit a«ec sa couventirc bleue; 
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— « Oh I ou allez-vous, mon pire, dit-elle, — 01^ allez-vous si urd ? 
— Vous m'avez troublee dans les pricres da soir; -— elles ^taient 
si donees, — si donees. » 

— « Sois mandite, stnpide vieille femme, — et meurs de male 
mort. — Elle a le livre saint dans les mains, — et elle prie pour 
toi et moi, — prie pour toi et moi... » 

La vieiUe mire se live alors elle-m6me et, dans 
I'obscurit^ de la chambre ou elle marche ^ titons, sa 
robe se prend au croc qui flotte au bout de la corde. 
Le frire, sentant qu'un poids alourdit la corde, s'ima- 
gine que le clerc veut remonter; il tire k lui, et voilk 
que la vieille mire se sent enlev^e en Tair, et pousse 
des sanglots, tandis que son mari lui dit sentencieuse- 
ment que si le diable Temporte, c'est bien fait, puis-^ 
qu'elle a cette manie de ne jamais vouloir restef 
tranquille ^ dbrmir c durant la longue nuit d'hiver... » 



Ces trois ballades, choisies entre plus de cinquantd^ 
donneront-elles une id^e du melange de poesie sep- 
tentrionale et de belle humeur qui parait constituef 
le genie ^cossttis, puisque nous le retfouvons dans 
les bons romans de Scott et dans les chansons de 
Bums? J^essayet-ai , en traduisant quelques ballades 
de faerie et de guette, de determiner plus nettement 
encore le catactire de ces oeuvres populaires, le 
trait toujours exact, la simplicity des images, le dessin 
serr^ in r^cit, — autant de qualit^s que nous ne 
fetrouvons, nous autres, ecrivains de reflexion, 
qu'avec uii effort, et qui sont Tapanage inn^ de ces 
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anonymes, auteurs des chants nationaux, 
srds de la Clyde comme sur les bords de 
!t sur les bords du Rhin. Les dilettantes de 
e sauront gre d'avoir apporte quelques 
de plus i cette vieille th^se ch^re ^ Gcethe, 
IS grand des artistes, dans I'ordre de la poesie 
ans tous les autres, c'est la simple, la spon- 
divine nature. 



Carlisk, aout iSSl. 

avoir ^udi^ celles des chansons nation ales 
qui sont classes sous I'^tiquette de « bal- 
ees « dans le recueil de M, Whitelaw, je 
r^sumer quelques-unes des chansons de 
, a ce propos, je transcris quelques details 
ieu de croire peu connus sur les legendes de 



ranee aux f<^ est, comme on sait, plus par- 
LUX peuples du Nord. Le langage saxon atteste 
e dans les plus antiques tegendes septentrio- 
g^nies de toute sorte. II y aval t les dm-tlfen 
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Cest sans doute a cette premiere confusion qu'il con- 
vient de rapporter la legende qui nous montre les 
elfes comme gardiens de tr^sors caches et comma 
habiles ouvriers d'armes de guerre. Je citerai parmi les 
r^cits innombrables qui mentionnent cette adresse 
particulifere des genies de la montagne, la poetique 
legende du roi scandinave Suafurlami. U revenait de la 
chasse, et s'^tant egare dans les montagnes, il ren- 
contra deux nains assis devant une caverne. II s'empara 
d'eux et ne les laissa s'echapper qu'k la condition 
qu'ils lui promissent une ep^e capable de fendre les 
pierres et le fer. Les elfes lui forg^rent la fameuse ^pee 
Tyrfing, « Elle te rendra invincible, lui dirent-ils ; mais 
« elle cgmmettra trois meurtres horribles, et ce sera 
a ton chlitiment...3> 

Un autre r^cit qui vient des ties les plus lointaines 
nous expose les infortunes d'un bourgeois de Berghen, 
nomm^ Jonas, oc qui ilit gard6 par les esprits dans la 
montagne, durant Tespace de sept ans. » Ces sortes 
de captivit^s, fort explicables pour quiconque se rap- 
pelle les moeurs des outlaws de tous les temps, etaient 
I'objet d'interpretations myst^rieuses, et la crainte 
d'etre enleve par les elfes devint si genrfrale que pres- 
que toutes les chansons de feerie ont pour fondement 
quelque rapt d'enfants ou d'hommes faits. — Jetraduis 
quelques fragments de ballades ecossaises relatifs a 
cette superstition, 

« Oh I Alison Gross, qui yit dans une tour, — la plus laide sorci^re 
de la contree du nord, — m*a enlevi un jour dans son bosquet, — 
et elle m'a tenu de bien beaux discours. 
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« EUe a lav6 ma t£te, elle a peign6 ma chevelure, — elle m'a forc6 
de m*asseoir sur ses genoux — et elle m'a dit : « Si tu veux 6tre mon 
a fiddle serviteur, — vois les nombreux objets que je te donnerai. » 

« £t elle m'a montri un manteau d'un rouge icarlate, — avec des 
fleurs d*or et des franges d*or, — et elle m*a dit : « Si tu veux ^tre 
a mon fidele serviteur, — ce beau present sera pour toi... » » 

et dans la cdibre ballade du jeune Tamlane : 

«... Qjiand j*etais un gar^onnet juste autour de neuf ans, — 
mon oncle me fit demander, — pour chasser, fauconner, chevaucher 
avec lui, — et lui tenir compagnie. 

« Et il sonffla un vent du Nord, — un vent du Nord et une 
temp^te, — et un sommeil de mort s'abattit sur moi, — et je torn- 
bai de mon cheval. 

« La reine des f6es maintenant me garde, — dans sa colli ne verte, 
pour y demeurer; — et je suis un elfe leger et ^ince, — blonde 
fille, ne le vois-tu pas I... » 



Les croisades, en revelant aux hommes du Nord la 
po6sie orientale, eurent leur contre-coup jusque sur 
la l^gende des fees. Walter Scott consid^re k tort ou 
a raison le mot fairy comme une corruption du mot 
peri, A coup sur, c'est d'Orlent que viennent ces 
enchanteresses d^licieuses qui s'eprennent de beaux 
chevaliers, s'en font epouser ou s'en vengent cruel- 
lement. La peri, c^l^bree par les vieux pontes de 
la Perse, apparait dans les romances d'Europe sous 
les noms divers de Mourgue la faycy soeur du roi 
Arthur, d^Urgande, protectrice d'Amadis de Gaule, 
et jusque chez Arioste, nous la retrouvons dans la 
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gana. Un prejuge ecossais voulait que le fon- 
le la dynastie anglaise, Ceofh'oy Plantagenet, 
is^ une de ces fees, et un vieux chroniqueur, 
sliquer la cruaute d'Edouard t*', consacre un 

k demontrer o comment les rois d'Angletetre 
ident du diable par le chef de leur mire. » La 
de Sir Oluf repose precisement sur la ren- 
i'un chevalier et d'une f^e. M. Leconte de Lisle 

dans ses Pomes barbares une adaptation tres 
J'une ballade analogue : 

Couronnis de tbym et de marjolaine, 
hes elfes joyeuK dansmt dans la filaifu, 

>rceau original est plus net pourtant, plus ferme 
it vaut qu'on le Use : 

F, le blend, a chevaachf «n hate, ~ Irte en bite vers U 

nnent les elfes, si minces et si libces, — diDsent toutaulour 

aui fcuilles vertes. 

ansent quatre, et lis dansent cinq, — la fille du roi des 

d sa mnin k sit Oluf, si belle et sj libre. — • O silut, sir 

nser avec toi, je n'ose ni ne puis, — C'est te matin de mon 

it viens, sir Oluf, et danse avec moi. — Je te donuerai 
en peau de daim. 
Qltes en pean de daim, si belles et si souples, — avec des 

e va, multipliant les promesses, tunique de 
aume d'argent, et comme sir Oluf refuse tou- 



EN IRLANDE ET EN I^COSSE lO^' 

jours, elle touche seulement son coeur, — le che- 
valier devint si pale qu'k son arrivee sa m^fe s'inqui^te. 
11 n'attend m^me pas sa fiancee et le cortege. II re- 
tourne dans la for6t oil on le trouve gisant a terre et 
mort. 

Tdt dans le matin, quand arriva le jour, — trois cercueils furent 
portes hors du chateau. 

Celui de sir Oluf le loyal, de sa fiancde si blonde — et de sa mere, 
morte de chagrin et de souci. 

Et legerement les elfes si minces et si libres — dansent tout 
autour de Tarbre aux feuilles vertes... 



Deux autres influences apparaissent visibles dans la 
conception de ces l^gendes : celle des id^es de che- 
valerie, et celle aussi, persistante itravers les ages, du 
paganisme local. La reine des fees, transformee en 
Diane, s'identifie avec I'antique Hecate. D'autre part, 
les chevauchees des Fairy knights ou chevaliers enchan- 
tes, sont un des themes ordinaires des chanteurs du 
Nord. Une vieille ballade d^Orfeo and Heurodis nous 
permet xJe saisir a plein Tetrange modification que 
subissent les symboles paiens, filtres a travers les 
troubles et les maladives songeries des Saxons. Heu- 
rodis est la femme d'Orfeo et la reine de Winchester. 
Orfeo lui-m^me descend de Pluton par son p^re, et, 
par sa m^re, de Junon. Endormie a midi sous un arbre 
magique, Heurodis aperqoit en reve le roi des fees 
<c avec cent chevaliers et pages, — et des demoiselles 
« cent aussi — sur des chevaux blancs comme neige. — 
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e neigc etaient ses vetements. — Jamais 
;l belles creatures. — Le roi 
la tete, — qui n'^tait ni d'ar- 
li d'or rouge, — mais elle ^tait de pierre pre- 
!, et brillante commc !e soleil... » Sous peine 
nise en pieces, le roi lui ordonne de revenlr 
^main Sk la m^me heure sous I'arbre magique, 
:sser avec lui dans la terre de feerie. Heurodis 
cette vision i Orfeo qui arrive au rendez-vous 
s chevaliers. La reine lui est enlevee au milieu 
ige. Orfeo d^sesp^r^ se r^fugie dans la soli- 
ec sa harpc. Unechasse feerique passe un jour 
ie lui. Heconnaissant sa femme parmi les dames, 
1 chasse, et alors : ■ II entra dans une contr^ 
ue, — aussi brillante que les beaux jours d'ete, 
ie et plate et toute vertc, — oil pas une coUine 
: i voir. — Au milieu il aperqut un chateau — 
et royal et merveilleusement ilevi, — et toute 
raille du dehors — ^ait clatre et translucide 
c lo cnstal, — et cent tours avec des arches 
in, — sur des piliers d'or bronze... » Introduit 
le roi, Orfeo joue de la harpe et obtient la 
; sa femme, qu'il ram^ne k Winchester sous la 
mdition de la mythologie grecque. 
surtout au bord de la mer que s'accompMt le 
! entre le monde de la chevalerie et le monde 
:erie. La ballade du D^mon-Amant met en 
n de ces chevaliers de FOc^an qui prend la 
I'un ancien amoureux pour s^duire une jeune 
Elle va c^cr : 
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ff Mais si je quitte mon cher mari — et mes deux enfants aussi, — 
qu'aurai-je a moi, qa*aurai-je k moi, — si je m'eQ vais avec vous?... » 

— ff J*ai sept vaisseaux sur la mer, — le huitiime m*a porti 4 
terre, — avec vingt-quatre vieux mariniers, -~ et de la musique sur 
chacun... » 

EUe a souleve ses deux petits enfants, — elle leur baise la joue e 
le front. — « O adieu done, mes deux pauvres enfants, — car j& ne 
vous reverrai plus. » 

Elle mit son pied sur le bateau, — pas un marinier n'^tait li, — 
mais les voiles etaient de taffetas, — et les msits 6taient d'or solide. 

Bile n'avait pas navigu^ une lieue, une lieue, — une lieue et encore 
trois, — qu'elle commen^a a perdre contenance, — .et que I'^pou- 
vante troubla ses yeux, 

Les mats, qui itaient conime de Tor solide, — ne tremblaient pas 
sous les coups de mer, •— et les voiles, qui Etaient de taffetas, — 
ne s'enfiaient pas sous la brise d'ouest... 

Bref, le vaisseau est celui d'un chevalier f^erique, 
lequel finit par casser le grand mat d'arriire avec sa 
main, le mat du devant avec son genou. cc II brisa le 
a joli vaisseau en deux, — et entraina la femme au 
« fond de la mer. » 



Peris et chevaliers sont I'aristocratie de la terre des 
feeries. D'autres esprits, plus familiers et moins eton- 
nants d'aspect, habitent les maisons m6me des 
paysans, les jardins et les champs, lis se manifestent 
d'ordinaire sous la forme de petits hommes vetus de 
vert. Malicieux et vindicatifs, ces esprits peuvent aussi 
rendre des services, temoin le Brownie de Fearnden, Les 
Ecossais d^signent sous le nom de brownie une classe 
d'esprits attaches aux vieilles maisons. 
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II vivait un homme a Norinsyde, — du temps ou James etait le 
maitre. — II avait une maison belle et grande, — et des serviteurs 
neuf ou dix. 

II avait un serviteur demeurant non loin, — qui vajait mieux que 
tbus les autres, — et qui etait-ce? demanderez-vous? — le brownie 
de Fearnden. 

Qpand il y avait k couper du bl6, — ou bien 4 filer et k laver, 
— il avait une heure bien occupee la nuit, — entre minuit et une 
heure. 

Et meme quand la neige etait bien haute, — et que la pluie 6tait 
bien battante, — il faisait une course en un moment, — le brownie 
de Fearnden... 

S'ils sont aussi plus amis des paysans, ces bons voi- 
sinSy comme les appelle le langage populaire, ils ont 
aussi une existence plus analogue a celle que les 
vers du grand poete du seizieme siecle nous revielent 
dans sa Tempete. 

c Mais nous qui vivons en pays de fees, — nous ne connaissons ni 
ihaladie, ni peine; — je quitte mon corps des que je veux, — et je 
le reprends de nouveau. 

« Je quitte mon corps quand cela me plait *— et j'y reviens a mon 
gre. — Nous pouvons habiter tout h notre aise — ou bien la terre 
ou bien Fair. 

« Notre taille et notre grandeur nous pouvons changer — soit en 
grandeur, soit en petitesse. — Une vieille coquille de noix nous est 
aussi commode — que le ball le plus eleve. 

c Nous dormons dans des boutons de rose parfum^s et doux, — 
nous nous ^battons dans les courants, — nous folatrons legerement 
sur le vent, — et nous glissons sur un rayon de soleil... » 

Pour tirer de ces strophes spontanees la matiere 
des couplets d'Ariel ou de Puck a sur le dos de la 
chauve-souris je m'envole, — a la fin de T^t^, gaie- 
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mcnt...» il sufHsait d'un po^te de g^nie, et ce poite 
s'est appel6 Shakespeare. Je ne regretterai pas les 
difficult^s que pr^sentait la traduction de ces nom- 
breux vers en patois ^cossais, si j'ai donn^ k quelques 
lecteurs la tentation de rouvrir les drflicieuses come- 
dies ou le plus grand des Anglais a immortalis^, en les 
rev^tant du plus magnifique manteau d'images, les 
types gracieux des elfes et des g^nies, — cette TempHe 
et le Songe d'une Nuit £itL — Je vais les relire, moi, 
ces comedies, dans le train et sur le bateau qui m'em- 
porteront loin des sauvages montagnes de la sauvage 
Ecosse ou je reviendrai souvent en pens^e, grice \ la 
magie de ce dernier bon g^nie, le seul Ariel que le 
poete moderne ait a son service — le Khe., 




Ill 
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ous achevions de diner sur la terrasse a 
ritalienne d'un petit restaurant des Champs- 
felys^es, tout voisin du Cirque, minuscule 
terrasse ou Ton ne peut guere tenir plus de quatre, et 
oil nous avons tant cause, les plus paresseux de nos amis 
et moi, par des soirs d'ete. Les etoiles brillaient ^ tra- 

* Les lacs anglais dont il est question dans cette etude sont les lacs des 
comtes de Cumberland et de Westmoreland, plus particuli^rement cil^bres a 
cause du s^jour dans ce district, au commencement du siSde, de Wordsworth 
et de Southey, de Coleridge et de Qjiincey, les principaux 6crivains de Tdcote 
dite des lakistes; 



branches i peine remu^es des arbres qui mon- 
jsqu'ii la balustrade. A nos pieds, les cordons 
:nguirlandaient le jardin silencieux d'oCi les der- 
leurs etaient partis. Le roulement des voitures 
lent au Bois, — cmportant quels bonheurs ou 
melancolies? — s'alanguissait dans la nuit pro- 
,es cuivres du cirque ronflaient, coupes de cla- 
ts de fouet. Nous ^tions, ou deux, ou trois, 
t davantage, accoud^s sur la table desservie, 
:s flacons de liqueurs ct les boites de cigares, 
esth^cique et sentiment, libertinage et religion, 

re et cuisine, dans ce coin paisible de Paris 

oir-li, mon unique partner, sachant que le len- 
'allais k Cherbourg, afin degagner Weymouth, 
stoi et Manchester, puis les lacs anglais du 
reland et du Cumberland, avait execute une 
fond contre les voyages : « Se voiturer comme 
is, it sVcriait-il, n est-ce assez inferieur, comme 
un paysage regarde avec les yeux du corps 
un des paysages que nous devinons avec les 
ur6ve?Et puis, wir une place de laterre, etia 
endre, et la sentir, est-ce que vous croyez, 
: les touristes promen^s par Cook, que cela 
jvise au bout de la lorgnette, entre le dejeuner 
iner, — comme une jolie femme se fait servir 
uch^ aux huttres et deux doigts de vin ambr^ 
; pkissier k la mode ? Le prix des choses, et 
i savez mieux que moi, vous le maniaque de 
ilogie, c'est ce que nous faisons passer d'ellcs 
Qtre Sme. L'unique et ch^if arbuste d'un jar- 
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« dinet grand comme cette nappe, si vous vivez avec 
« iuiy et si un peu de son feuillage, ou vert, ou jauni, 
tf se mele k vos Amotions, — oui, cet arbuste rabougri 
« vaut toutes les forets de rAm^rique ou de la Russie. 
« Car, devant lui, vous n'^es pas du moins le passant 
« qui ne salt rien de I'intimit^ des heures et des saisons, 
« I'^tranger qui n'emporte des plus beaux lieux que la 

« possibilite de dire: — J'ai ^t^ li — Vieillissons 

« sur place,, comme les chenes » et il s'inter- 

rompit pour ^couter la voix d'une femme, un peu 
rauque et grele, qui per^ait le mur du cabinet voisin 
et racontait en termes d'argot une querelle avec une 
camarade 



II 



« Avait-il raison? » pensais-je vingt-quatre heures 
plus tard et sur le pont d'un vapeur anglais, k I'ancre 
dans la rade de Cherbourg. La clart^ du jour d'ete 
mourait dans le silence du vaste port. C'etait uiie de 
ces heures de detente de tous les bruits, qui s'accorde 
si bien avec I'^trange detente de tous les sentiments 
accomplie en nous, lors d'un depart. Dans le ciel 
charg^ de nuages immobiles, passait k peine un souffle 
d'air. Sur le quai, les maisons s'allongeaient, muettes 
et grises. Lk-bas, d'enormes vaisseaux de guerre entre- 

II. 8 
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^nt leurs agr^s t^nus. Des barques i voiles glis- 
ur I'cau sombre, avec une lenteur doucement 
e de leur coquc. Des oiseaux de mer aux larges 
anches planalent, guettant une proie, et sur le 
es marins couches k c6t6 d'une des machines 
t k lancer des pieces de monnaie, muscles, 
i, v^us de costumes bruns, avec cette absence 
vements pr^cipites que donne I'habltude d'une 

precise. Cela veulement, et les allies et venues 
1. ministres protestants, reconnaissables i la lon- 
iingote noire, au petit collet blanc, et au large 
u de haute forme ; — cela seulement, et, sortant 
)fondeur5 de I'entrepont, le cliquetis des four- 

de quelques dtneurs hygi^iquement assis i 
bituelrepas dusoir; — celaseulement, et,.parmi 
tails indilT^rents, une impression de solitude 
^ la fois et douce, valait-il la peine d'avoir 
le d^licieux Paris d'^t^, si f^cond en longues 

de causerie, le Paris d'^t^ avec la coquette 
;ne de ses environs et scs bois i une heure de 

de fer? * Avait-II raison? » pensais-je en 

int ce paysagc oil Tagonie du jour se prolon- 
leplus en plus alanguieet mome;et tout i coup 

dans I'air calme, le hululement sourd, continu 
ers^ avec une Strange melancohe, du bateau qui 
t ses passagers, et ce fiit bientot, i travers les 
ments de I'eau d^chir^e, I'entr^e dans la nuitdu 
lortoir flottant qui nous emportai^... 

cinq heures du matin, le petit roulis a soudain 
Le hal dement sac cade dela machine qui a rem- 
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pli Tentrepont depuis le depart s'achive en une sorte 
de palpitation k peine perceptible. Entre cet arr^t du 
bateau et ie depart du train, quelques minutes ^ peine, 
juste de quoi se sentir engren^ dans cette enrag^e ra- 
pidite de mouvements qui fait songer aux pantomimes 
des Hanlon lees, et qui effare d'une fagon si Strange les 
nouveaux venus dans i'lle du travail. C'est un matin 
voile de brume,, le « matin aux yeux gris » dont parle 
Shakespeare. Les porteurs d^chargent les bagages. 
L'omnibus file dans un bruit de ferrailles, emport^ par 
deux chevaux qui vont comme le vent. A peine si, par 
les fenetres du large v^hicule, le regard a le temps de 
saisir le dessin de la baie de Weymouth, avec une eau 
basse et verte, un ciel tout gris et la rang^e sur le sable 
des cabines de bains ferm^es. Et tout de suite, h^mmes 
et bagages s'engouf!rent dans le train qui part i toute 
vapeur. Les vertes prairies d^filent dans le brouillard, 
et les maisons carries, et les villages r^guliers, et les 
chemiri^es d'usines qui fiiment. Dix autres trains lan- 
ces comme le n6tre se croisent et se suivent. Parmi ce 
tapage et dans cette brume, je songe au tableau de 
Turner qui se voit h la Galerie Nationale et qui s'ap- 
pelle : P/«/>, fumhy vitesse. Cela repr^sente une loco- 
motive qui court eperdument a travers une vapeur de 
suie et sous une trombe d'eau fouett^e par le vent. 
Cest tout ce que les nerfs d'un Frangais ressentent de 
TAngieterre, dans les premieres heures. 
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Pluie, funi^, vitesse et dur labeur! — J'ai ce 

sentiment une fois de plus, en errant, dans I'intervalle 
de deux trains, le long des rues de Bristol qui s'^veille. 
II est neuf heures. Toujours ce ciel iivide et d'ou cette 
^ternelle pluie d^goutte par saccades. Et toujours, 
dans cette atmosphere de suie et d'cau, la mSme con- 
struction anglaise sc detache : les petites fenStrcs ^ 
guillotine sont d'une precision de Ilgnes qui vaut la 
pr^ision de contour des maisons et ia precision des 
lettres des affiches. Parall^le ^ la riviire Avon, lej?03- 
ting harbour, le port flottant, supporte des quantit^s 
de barques i Tamarre. Les Edifices gothiques, d'une 
pierre grise et toute triste i voir dans cet air suintant, 
dressent leur masse au dessin s^v^re, et attestent que 
des hommes, morts depuis longtemps, ont subi I'in- 
fluence assombrissante de ce climat, meurtrier <k la 
sensation du plaisir. Un marchi se rencontre sur ma 
route, couvert et d^bordant de peuple. Des femmes en 
haillons, mats en chapeau, vendent des fruits, les pau- 
vres et menus fruits de ce ciel noye : de toutes petites 
prunelles violettes et des poires grosses comme des 
noix. — A c6t6, les ^normes tranches de saumon, 
fendues au couperet, etalent leur epaisseur sanguino- 
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lente, et les quartlers de bcEuf garnis de leur graisse 
jaune attendent les appetits vigoureux des rudes tra- 

vailleurs de ce pays d'effort 

Et puis le train de nouveau m'emporte, vers Man- 
chester cette fois, traversant avec son habituelle rapi- 
dite des villes enormes, bkies en briques rouges. Aux 
approches de Birmingham, quinze lignes de rails filent, 
parallMes les unes aux autres. A la porte d'une usinede 
, bi^re je compte vingt et un wagons, charges de barils 
qui s'amoncellent en pyramides. Les tuyaux d*usine, 
serr^s en foret, poussent leur suie noire sur le fond 
dejk si noir de ce ciel. Les tunnels se succedent, et 
Manchester apparait, sinistre dans la nuit tombante. Les 
boutiques se ferment dans cette grande ville plus tra- 
vailleuse encore que Bristol. Les ouvri^res rentrent de 
Tatelier, sangl^es dans leur mapteau de drap brouill^, 
et leur bouche a presque toujours ce pli contracte qui 
ach^ve en un sourire k demi douloureux tant de phy- 
sionomies de femmes anglaises. On dirait que le pesant 
labeur her^ditaire de la race laisse quelque chose de 
sa peine sur les visages ^nerves de ces femmes. Des 
haillons passent, des figures affam^es, des pieds nus. De 
Tun des ponts du vieux quartier, on peut voir Teau de 
la riviere couler, lente et noire, serr^e entre des mai- 
sons humides, chargee de toute I'impurete des usines, 
et transformant ce coin de cite manufacturi^re en une 
sorte d'ignoble Venise, sans gondoles, sans palais et 

sans soleil ! Decidement mon compagnon des 

Champs -Ely sees n'avait pas raison. Et il vaudrait la 
peine de venir ici, ne fut-ce que pour avoir, par con- 
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traste, la sensation dans le souvenir, d'une France 
calme et paresseuse, d'un Paris gai, joli et meridional, 
d'un Paris abandonn^ au doux rien faire sur les rives de 
la Seine, voluptueuse et bleue. Naples, Marseille, Paris, 
les villes anglaises, — ce sont les barreaux de Techelle 
qui va de la vie nonchalante a la vie presque tragique 
^ force de travail, et du ciel d'azur au ciel de bitume. 



IV 



Du fond de ces villes qui gisent comme en un gouffire 
de suie, I'Anglais aper^oit pourtant des matins de ciel 
clair, et cette demi-vision redouble en lui I'inevitable 
nostalgie d'un repos apres le labeur, dans un horizon 
d'idylle. C'est pour cela que nuUe part, comme en An- 
gleterre, le voyageur ne rencontre Tetonnante alter- 
nance des paysages d'industrie et des paysages de loisir 
romanesque. Londres, avec ses ^normes pares encas- 
trds dans ses ^normes quartiers, est comme le raccourci 
de toute I'lle. Wight est un des pares de I'Angleterre. 
Le district des lacs en est un autre. Et tout I'annonce, 
Si mesure que le train s'en va de Manchester ^ Lancas- 
tre, puis de Lancastre ^ Windermere. M6me, si j'avais 
eu comme I'infortun^ Keats, le pofete d^Endymion^ la foi 
profonde aux dieux paiens, j'eusse remercie un genie 
complaisant de ce qu'au moment du depart, il m'ac- 



bordait un de ces jours bleus d'une si Grange i 
sion apris tant de jours noirs. II passait dans 1 
matin, tandis qu'un cab m'emportait par les me 
sombre ville vers Victoria nation, le joli fnssor 
luroi^re qui se d^barrasse de ses nuagesJ Seu 
c'^ait encore, entre cette lumi^re et Manchest 
buee immobile de charbon. Une vapeur i la foi 
parcnte et prcsque palpable, d'une nuance vi 
se glissait jusque dans les sculptures des haut 
sons de pierre rouge. Un peu de gaieti p\ 
filtrait i travers cc ddme de poussiire et de 
lard, et une caresse du soleil se posait sur 1< 
meneurs des places publiques. Cette m£me 
trainait sur les allants et venants qui, dans I 
attendaient la mise en mouvement d'un des 
quinze trains en parlance. Les voitures arrivaie 
icvies au trot des chevaux rapides qu'une brii 
serree fori;ait de relever leur tetc et de crisper le 
che avec douleur. Des hommes en chapeau d 
et leur billet dans la main, faisaient cirer leurs 
Des portcurs roulaient des brouettes, d^posant 
gages du voyageur qui les suivait, dans le coi 
ment destin^ ii une locality precise. A traver: 
cohue libre de tout controle, aucun tumulte 
dans la hate, aucun d^sordre mSme dans la coi 
tion. Les plus menus d^ails montrent les peupli 
gens-ci se rangent eux-m^mes. 11 suffit de se rj 
une de nos gares pour constater que, dans nos v 
comme dans notre politique, nous autres Frani;a 
jours une administration nous range. 
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reuse maniephilosophante! Et quelle compagne 
es minutes d'ennui d'un trajet! Le train est en 
E, et je lis des journaux. C'est un signe encore 

peuple est autre. Ces gazettes de huit pages, et 
(ibien dc colonnesl sont pourtant de province. 
S faits s'y pressent comme les grains de raisin 
n pudding. II y a des renseignements circonstan- 
ir la guerre d'figypte, sur une exploration en 
e, sur le prix des marchandises a tous les coins 
erre, sur la gr^ve des policiers d'lrlande, sur un 
Lirs de joueurs de cricket. Que nous voilk loin 
les chroniques et des legers feuilletons de nos 
Ts du boulevard, ou de leurs imitatcurs des de- 
lents! Aussi bien, I'hoinme d'environ cinquante 
I visage carr^, qui est assis en face de moi et qui, 
large main, tient un de ces journaux anglais, ses 
pieds solidement pos^s a terre, cet homme aux 
:s massives, aux fortes bottines, au visage pour- 
jx vetements durs, ce personnage chez lequel 
tspire la certitude, n'est-il pas le lecteur qui con- 
i ce repertoire de r^alites? — Heureuse manie 
sphantel Qu'aurais-je fait pendant les irois heu~ 
'il m'a fallu passer k Lancastre, si je n'avais pas 
'it4 en id^es generates, ni tout i fait vraies, ni 

faitfausses, de menus d^ails d'observation? Au 
lu vieux chateau, reconstruit a la moderne mais 
^ toujours, une fois de plus je constate que I'as- 
es constructions nouvelles s'harmonise ici mcr- 
isement avec I'aspect des constructions anciennes 
liques, — symbole d'une civilisation dans laquelte 
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le pr&ent se relie encore au pass^. Devant ce Chateau, 
un cimeti^re est plac^ qui sen de jardin public. Le 
gazon pousse entre les pierres des tombes dont les en- 
fants rieurs effacent avec leurs pieds les inscriptions. 
Une petite fille passe, ses cheveux blonds sur sesyeux, 
avec cette douceur d'ange, propre aux visages anglais 
dans la toute jeunesse. Si les morts qui dorment sous la 
pierre pouvaient s'^veiller de leur sommeil sans songes, 
ils retrouveraient leur Angleterre dans TAngleterre 
vivante, — et les ndtres, h^las ! nos chers morts qui 
ont cree notre France avec la bonne volonte de toutes 
leurs heures, que retrouveraient-ils de leur oeuvre, s'ils 
revenaient promener leur fantome a la place oil leur 
effort s'est d^pens^? 

Et le train m'emporte de nouveau. Je suis enfin ^ 
Windermere, dans ce district auquel se rattachent les 
noms de Wordsworth et de Samuel Coleridge, de Sou- 
they etde Quincey, de Tennyson aussi,puisqu'il vecut 
longtemps sur le bord du lac de Coniston, k Tent 
Lodge. C'est vraiment une entree dans un d^licieux 
jardin de plaisance, que ce premier abord du pays des 
lakistes. L'eau du lac de Windermere s'apergoit de la 
voiture, sur la route conduisant au petit village d' Am- 
bleside, k Tautref extr^mit^. Cette eau apparait grise et 
bleuatre, parmi les arbreis, sous un coucher de soleil 
tout blanc, qui argente un ciel ouat^ de brumes, et ces 
moUes brumes vaporisent les caps bois^s de Tautre 
rive. La route longe ainsi le grand lac qu'elle laisse ^ sa 
gauche, et sur la droite ce ne sont que maisons garnies 
de lierres et fleuries de roses. La fenetre d'en bas fait 



ur la fagade et bombe ses carreaux de face ei 
i, sur une pelouse comme feutr^e de gazon 
L'oeil surprend un ameublement de salon, tout 
ts modernes et: solides. Quelques dames causent 
I'ent derri^re cette fenetre, Des petits gardens 
i cheval, avec le grand col, le demi-chapeau, 
courte, et cette expression resolue si particu- 
boytrhs biendev^...La tete du lac de dessine. 
1 golfe d'eau bleue qui vient mourir ^ la base 
lontagne, violette i cette heure ; et tout au fond 
.mbleside, place exccUente pour y pasicr quel- 
irset rayonner dans touteunepartie da district. 



venaient-ils et quel etrange roman, comique 
que, les avait conduits dans ce coin perdu de 
erre, ces musiclens itallens, qui sur leufs harpes 
■ violons et par ce beau soJr d'arriv^e jouferent 
coup sous les fenetres du salon de I'hfitel un 
efois entendu ? Et pourquoi, dans ce respec- 
lon, que semblait pr^sider le portrait de Sa Ma- 
Reine et celui de feu le Prince Consort, parmi 
iionomies respectables des dames Sgees fit des 
:lles correctes, deux fantomes m'apparurent-ils, 
racieux et souples fantomes, mais infiniment 
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}les. Et je les voyais, ^ chaque mesure 
Tcfois, avec unc precision plus entiire 
venirs. C'<ftait un air d'operette, d'une 
^me dans sa mdancolie, et merveilleu- 
6 au mauvais gout romanesque et senti- 
' fille. Car la grande Aline, — c'etait le 
mes deux fantSmes, — qui chantaii infati- 
c air en s'accompagnant sur le piano, dans 
mauve de la rue d'AiDStcrdam, la grande 
n'^tait que cela, L'appartement, compose 
;s et situ^ au troisi^me ^age, se irouvait 
le la place de I'Europe, et le siftlet des 
t par intervalles la voix grfile de la musi- 
me pauvre voix de poitrinaire et de sou- 
ses yeux d'un bleu tout pile dans son 
d'une pMeur decolor^e, avec les nattes 
ses chevcux d'un blond cendri, avec ses 
;s drapes d'un demi-chile par-dessus 
ie cachemire, elle passait d'interminables 
hiver assise ^ ce piano, et toujours elle 
it, apr^s des tapotages incertains, leseul 
iss^dit compl^tement et qui sans doute 
pour elle i quelque chose de moins brutal 
ii. La petite Juliette, sa jeune soeur, errait 
, faisant I'ouvrage n^essaire, ipoussetant 
plai;ant un objet, recousant la balayeuse 
La grande Aline avail vingc-quatre ans. 
iette en avait quatorze. C'etait une im- 
rante ^ la fois comme le vice et touchante 
taliti, de voir cette enfant au buste am- 
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bigu promener son innocence dans cet appartement 
de libertinage, dont tous les meubles avaient payrf un 
baiser. De mls^rables baisers et de misdrables meubles! 
On devinait T^ternel probl^me d'une existence de 
hasard derri^re le luxe mensonger, les bibelots dispa- 
rates, rd^gance factice de ces chambres ou ne se 
rencontrait aucun de ces objets que leur conscien- 
cieuse solidit^ rend capables de durer longtemps et de 
vieillir avec Thomme. Mais ce qui nous attirait dans ce 
mauvais gJte, un poete celebre et moi-meme, ce qui 
nous faisait arriver 1^, comme chez une femme aimee, 
avec des bonbons, des fleurs ou quelque menu pre- 
sent, ce n'^tait pas la maitresse de Tendroit, que nous 
avions trop bien connue liee avec un peintre de nos 
amis pour jamais la traiter autrement qu'en camarade ; 
— ce n'^taient pas les personnes complaisantes qu'on 
trouvait parfois assises sur un fauteuil et qui avaient 
toujours besoin d'etre reconduites ; — non, mais cet 
etonnant paradoxe de la pauvre Juliette, de la petite 
soeur ajux yeux malicieux et purs, venue de la cam- 
pagne 1 autre annee, et qui s'occupait du service de sa 
soeur ainee comme elle eut fait celui du cure de son 
village, tout paisiblement et honnetement, Elle avait 
un air si delicat de ne rien savoir de l!etrangete du 
metier d'Aline, quoique ce metier devint plus bas 
chaque jour, avec la laideur commengante! Elle dtait 
si naive et affectueuse dans Tetalage des brimborions 
de giterie que ces qc messieurs » lui avaient donnas 1 Et 
aux plaisanteries de sa soeur et des visiteuses, elle riait 
d'un si joli rire de fiUette qui ne comprend pas ! 
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Grandelette d^ji et la taille mal prise dans des robes 

^videmment arrang^es apr^s coup et qui avaient appar- 

tenu k sa sceur, c'^tait encore dans des souliers port^s 

par sa soeur que son pied tournait ; c'^taient des bas 

de soie uses par sa soeur qui flottaient autour de sa fine 

cheville. Blonde comme sa sceur aussi, et lui ressem- 

blant de par delk huit ann^s de d^bauche, elle allait, 

venait. Nous lui demandions si elle regrettait son pays, 

et elle nous repondait : non. N'rftait-elle pas mainte* 

nant vetue presque comme une dame? N'avait-elle 

pas de la viande k manger et du vin i boire chaque 

jour, au lieu des pommes de terre et du petit lait de 

son hameau des Vosges? Et ses joues tendues, et ses 

yeux reposes, — car elle se couchait k huit heures 

tandis que Tautre ^tait au theatre ou dans quelque 

cabinet de restaurant, — et son parler lorfain, trainant 

et vague, et I'enfantine soumission de ses gestes k sa 

sceur, r^v^r^e comme la source de ce bien-^tre, — 

tout cela nous attristait demesurement, mais aussi cela 

nous faisait sentir T^trange ironie qui est au fond de 

I'existence humaine, avec une intensite presque mal- 

saine. J'aimais cette intensity, en vrai moraliste de 

decadence, et assise ^ son piano oil manquaient deux 

notes qu'elle sautait comme elle pouvait, la fille 

chantait cet air qui me poursuivait, apris tant de jours, 

jusque dans le salon de Thotel d'Ambleside... 
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ipables visions et k coup sur drench antantes ! 
pourtant des images de cet ordre qui flottent 
: les yeux de I'artistc parlsien, lorsqu'il s'assied 
ible pour transcrJre quelques-uns de ses rfeves 
ses souvenirs... Combien difFerentes les ^voca- 
ju'un William Wordsworth, protestant austere, 
fieilli parmi les horizons idylliques et les moeurs 
de ce district, devait noter dans son style par- 
^c et parfois subhme, mais toujours sincere I 
ions-nous par la pens^e dans le cadre ou il pro- 
: habituellement ses rSveries, Cela nous est aise. 
t de monter dans une voiture et de traverser les 
[es qu'il a decrits aprfes les avoir frequentes. J'ai 
isieurs de ces p^lerinages poetiques J la recherche 
iivenirsdupremierdes lakistes,du seul m^mequi 
v^ritablement ce nom. Car Coleridge et Southey 
;n v^cu parmi les lacs, et Quincey pareillement, 
Vordsworth seul a v^cu des lacs. De ces divers 
lagcs, le plus caracteristique peut-etre est cclui 
I'a conduit, moi vingti^me, d'Ambleside aux 
1 du petit et du grand Langdale, en revenani par 
rds du lac de Crasmere et du lac de Rydal. 
3es neuf heures, c'est, devantl'hotel, une m£lee 
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li envahissent les banquettes des grands 
>u timon tendu : jeunes filles serr^s 
proof, clergymen en longue redingote 
ens chauss^s de bas de laine avec la 

et boufTante, Les chevaux ne sont 
cinq minutes avant le depart et lorsque 
nt toutcs gamies. Lc cochcr donne 
iiet, rassemble les guides de ses cinq 
ttlup! » et r^norme machine s'^branle, 
nt le long des pcntcs, precipit^ har- 

rampes des descentes, emportant sa 
iux en costumes de toutes formes et 
:es. Avec des gens qui s'occuperaient 
jtres, cette fatjon de voyager serait 
lur I'Anglaise dontle coude touchc mon 
lut de ta voiture, je suls exactement ce 
son coup^ peut bien dtre pour la Pari- 
>nte les Champs-£lysccs. 
^nie d'Ambleside, la route contoume 
de Windermere et passe au pied de 

collines dentel^s et violettes, oil des 
trcs s'fehevfelent. Entre le lac, dont 

bleue, et cette route grise, c'cst une 
erdure comme appauvrie. Les meules 
updes, et la riviire Brathay coule tout 
rbc courte, — riviire transparente et 
s, qui passe lentement dans I'intimit^ 
lie va noyer, Bient6t la route a quitt^ 

dans un d^fil^ de collines plant^es, it 
irbres sombres, dont la verdure noire 



128 Etudes et portraits 

contraste avec la verdure pale des prairies qui rem- 
plissent l*intervalle. Puis cette route monte, et ce ne 
sont plus, des deux cotes, que bois de chines et de 
bouleaux. Les grandes digitales croissent en abondance 
au rebord de ces bois« Comme trop lourdes, les clo^ 
chettes rouges se laissent pendre a la pointe de la tige 
grele ; — et, i un moment, Colwith-force apparait, 
cascade magnifique et large qui, de bassin en bassin, 
descend avec un fremissement de toute son ecume 
blanche. L'eau se precipite, et, sur les rochers qui 
font bordure, de minces foug^res se dressent, qui ne 
tremblentpas. L'eau bondit, Teau rejaillit, Teau gronde 
et tonne. Puis c'est une mort de cette eau furieuse dans 
le dernier bassin, tout remu^ encore, mais translucide, 
qu'un rien d'^cume blanchit ^ peine. Si les beautes de 
la nature ont leur correspondance morale, rien de plus 
candide et de plus naif, si Ton peut dire, que ces inof- 
fensives coleres des chutes d'eau et ces bouillonne- 
ments, suivis de tels repos... 

La route monte encore jusqu'a un col denude, d'oii 
se d^couvre la valine du petit Langdale, ^troite et toute 
en pelouses mamelonn^es. Parmi ces pelouses, avec 
un rideau noir de sapins sur son bord, repose un tarn, 
C'est le vieux mot islandais pour designer ces gouttes 
d'eau, jetees dans les montagnes, — etangs qui miroi- 
tent, et que, dans certaines de nos provinces, les 
paysans appellent du nom sinistre de ccgourres, » ^ 
cause, sans doute, de leurs engoufirantes profondeurs. 
Pas une toiture k Thorizon. Des moutons ^ mufle et ^ 
ambes noirs paissent, sans bergers, Therbe drue, 
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dont la verdure s'eclaire, par places, dc mousses moins 
sombres. L'eau du tarn repose, a ce point immobile 
que les joncs s'y refl^tent toyt entiers, et cela produit 
une impression d'eau sans contour. On dirait d'une 
lumi^re sans forme, oil des fils magiques se trouve- 
raient pris, — bnndilles d'emeraude dans de la clart^ 
d'argent. Car le ciel est si blanc que, refl^t^ dans ce 
lac, il le nuance des plus blanches couleurs. C'est le 
paysage que Wordsworth decrit dans son Excursion r 
«... Regarde. — A tes pieds une vallee petite et 
« obscure, — si petite et pourtant si elevee — parmi 
« les montagnes, comme si cette place — avait 6t6 
tt'ainsi de tout temps, par son propre voeu, — exil^e 
« en dehors du reste du monde. — EUe a d'une urne 
« la forme gracieuse et la profondeur, — ... et, dans 
« ce reduit tranquille, parmi de vertes prairies^ — l'eau 
« d'un etang brille au soleil... » 

Aussi bien, c'est par des ciels voiles qu'ilconvient 
de voir ces pay sages du Nord, dont le charme reside 
moins dans les lignes definies de I'horizon que dans la 
tache tremblotante et le fondu de la couleur. Un peu 
apr^s cette retraite du petit Langdale, il y a une hau- 
teur d'ou trois autres lacs s'apercjoivent, endormis 
chacun dans sa vallee : Elterwater, Grasmere et Rydal. 
Les arbres qui cerclent ces lacs sont feuillus et verts, 
mais d'un vert que la brume adoucit. Les eaux sont 
bleues, mais d'un bleu vaporeux et que cette brume 
appalit. Du ciel, que sa langueur fait automnal, une 
buee moUe descend. Elle enveloppe les montagnes 
souples, les eaux repos^es, Thorizon silencieux. Com- 

II. * a 



rvfsister i cettc mortc douceur des choses? Les 
s s'y cfForcent et luttent contre le reve ai'ec une 
che d'energie physique. Pr^s dc Grasmere, des 
i^aires de la contr^e ont installe un cirque en 
air, oil des hommes de k meilleure society, v^us 
aillots blancs, se prennent <i bras-le-corps et 
C devant des gradins charges de toilettes et cent 
es de maitres. a Quelle belle place pourun lawti- 
isl.» s' eerie une de mes compagnes de voyage 
t une large etendue de gazon. Mais ce n'est 
la r^gle gen^rale. D'autres ouvrent leur coeur i, 
po^sie reveuse du paysage, et c'est pour eux 
rit Wordsworth, — ce sonnettiste tout ensemble 
iirel et si raffing, ce moraliste si tendrement 
\6 par la vue de la plus petite fleur. U dortaujour- 
dans le cimeti^re de Grasmere, derri^re I'humble 
oil' il n'a jamais manqu^ de vetiir le dimanche. 
dans ce paysage encore qu'il faut lire ses vers 
:n bien comprendre la s^enit^ s^neuse, la grace 
^re, I'innocence aussi et I'exaltation religieuse. 



ne repr^sente ce poite dans son petit cottage de 
-end oil I'essayiste Quincey le visita en 1806. 
swprth a trente-six ans, mais il paraJt etre beau- 
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coup plus 4ge, comme. si I'habitude de la reflexion 
meditative I'avait de bonne heure depouill^ du charme 
ephemere de la jeunesse. N6 k Cockermouth sur le 
bord du district, ^ deux heures de Bassenthwaite- 
Water et a quelques lieues de Keswick, il a contemple 
de loin durant les premieres annees de son enfance les 
belles montagnes, tantot brunes et tantot violettes, qui 
marquent la barri^r6 du pays des lacs. II a 6t6 plus tard 
ecolier dans une pension d'Hawkshead, en plein coeur 
du district cette fois, k quelques milles seulement du 
Windermere, et tout au bord de ce petit lac d'Esth-' 
waite- Water que j'ai vu, dans le silence infini d*un jour 
de dimanche, crisper son eau; comme glac^e de gris 
perle, parmi les etendues d'herbes qui devalent lente-' 
ment jusqu'ci lui, — vertes prairies sur lesquelles cje 
noirs corbeaux se posaient. Presque a cote de I'Esth- 
waite- Water, un autre lac plus petit, appele Low- 
Tarn, bleuit doucement entre les sapins sombres qui 
tendent leurs masses sur une de ces rives, et les bruye- 
res roses qui fleurissent I'autre. Aii sortir d'une Educa- 
tion rustique, dont les grands plaisirs furent des pro- 
menades, et parmi des montagnards d'uhe simplicite 
primitive de moeurs, Wordsworth a ete envoye a Cam- 
bridge, oil les souvenirs des hommes illustfes qui ont 
passe Ik sont demeuresintacts. « De mon oreiller, » dit- 
il, cc et en regardant a la lumiere — de la lune ou des 
« favorables etoiles, je pouvais voir — le devant de la 
« chapelle, oh la statue sp tenait — de Newton, avec 
« sohprismeet sasilencieuseface, — marbre indicateuf 
«t d'un esprit, pour t<3ujours — voyageant a travers 



inges mers de pensee, toutseul... oDeuxannees 
r dans la France de la Terreur, juste de quoi 
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ntime et paisible du bord des lacs, 



:ri le jeune homme des premieres fiivres poli- 

dont il avait ete atteint, comme beaucoup 
ants anglais de cette epoque. Le void revenu, 
'en plus sortir, dans cet univers de montagnes 
p hautes, de nappes d'eau pas trop vastes et de 
• fraiches. Entre sa femme et sa sceur, il vit heu- 

la mani^re d'un sage antique, dans un blanc 
! que deux ifs decorent. Le legs d'un admirateur 
premiers vers lui permetde maintenir sa Famille 
le aisance moyenne. it Je le trouvai, » dit Quin- 
dans une pi6ce oblongue, haute peut-etre de 
sieds et demi, longue de seize et large de douze. 
jcttement lambriss^e depuis leplancher jusqu'au 
■nd avec du bois de ch^ne sombre et poli, la piice 
lit qu'une fendtre, une vraie fenetre de cottage, 

de petits carreaux brillants qu'encadraient des 
1, des jasmins et une profusion d'autres plantes 
antes... a Les botes de ce cottage ont des occu- 
i tout il fait en accord avec ce logls de contem- 
s. Je traduis du mftnoratidum de miss Words- 
le programme d'une de leurs journees ; o Lu 
icer. Marchejusqu'i la maison deC**'. En reve- 

arr^tes a cinquante metres a peu pris de notre 
sau favori. II cedait au vent avec toutes ses tendres 
ches. Le soleil I'eclairait, et il etincelait dans le 
comme une ondde mobile ec lumineuse. CVtait 
la forme d'un arbre, un tronc et des branches, 
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« mais en realit^ un genie visible des eaux. Rentres, 
« William nous fait une lecture de Spencer. . . » Elle etait, 
cette soeur, en si parfaite communion d'idees avec son 
frere, qu'on retrouve dans.les oeuvres du poite des 
fragments entiers de ce memorandum, mis en vers. 
Combien d'oeuvres d'art, et des plus belles, ont eu 
ainsi pour principe vivant un gracieux esprit de femme, 
— principe invisible au monde et sans lequel la divine 
seve du talent n'eut pas eclate eh fleurs aussi parfumees ? 
Les promenades du poete anglais et de ses deux 
compagnes le conduisaient sur des routes pareilles a 
celles dont j'ai tente de rendre le charme a la fois deli- 
cat et solitaire, et chaque detail finissait par lui devenir 
une occasion de souvenir ou de reverie. A ce ruisseau 
qui coule dans la prairie, il disait : a L'Ame Eternelle 
« est vetue en toi — avec des habillements bien plus 
« purs que la chair et le sang ; — elle t'a donne des 
« biens plus precieux, — des joies sans melange et la vie 
a sanssoucis... » Lorsque le soir tombait, il comparait 
I'heure tranquille « I'heure sainte, — a une nonne immo- 
« bile, — sans soupirs dans radoration...» L'echo de la 
montagne le faisait songer k cette voix mysterieuse de la 
conscrence, « r^ponses qui nous viennent, — nous ne 
cc Savons pas d'oii, — echo d'au delci du tombeau... — 
« Ah! ces sons, ecoute-les et retiens-Ies cherement, — 
« carc'estDieu, c'estdeDieu qu'ils viennent !...» Invin- 
ciblement cet esprit serieux, et tout rempli de ce que 
M. Scherer dans une p^netrante etude appelle si juste- 
ment « I'adoration soumise de la nature, » aboutit a 
transfigurer en evenements de vie morale tout ce que 
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le paysage lui offre d'aspects pourtant bien connus: Le - 
soir, au coin du feu et dans la securite <le son foyer 

. domestique, il lit, il reve : « Reyer et lire, Tun et I'autre 
a est un monde...-» Et, dans ces reyes, de menus et 
familiers details lui reviennent avec toute leur naivete, 
parfois avec leur trivialite puerile. Mais comment 
cette trivialite lui serait-elle rendue perceptible, 'm^lee 
comme elle est pour lui^ I'universel mystere du monde 
et de la destinee ? Parfois aussi c'est en un frisson tra- 
gique que se resolvent ce qu'il appelle quelque part 
les « questions obstinees du coeur. » Le sage apercjoit 
indistinctemeqt par dela son bonheur actuel les mal- 
heurs et les crimes de ses freres d'aujourd'hui et d'au- 

' trefois, et il ^crit de beaux et tristes fragments de phi- 
losophie poetique, comme ce sonnet a la riviere 
Duddon : 

D'oU vint'il et pourquoi, le premier etre httmain 
Qui decouvrit un jour cette obscure vallee 
Et penchant son front las sur la soUrce isolee 
But un peu de cette eau dans le creux de sa main? 

itait-ce pour tuer qu*il suivait ce chemin 
Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volety 
Ou hien s*enfuyait-il d'une fuite affolee, 
Et U jour qu*il vint la fut-il sans lendetnain? 

Pas de voix qui reponde au del ou sur la terre; 
Et toi, si tes /lots bleus ont connii ce mystere, 
O source murmurante, ils ne le diront pas. 

Ton role, 6 source fraiche, est d'etre pure et douce, 

Et de nous consoler des crimes d'ici-bas 

An bruit de tes flots bleus epancbes sur la mousse. 



r ' ^ V— o-^ — w— -^^^ " , » ' ■ ' ■ w* »p 



LES LACS ANGLAIS I^f 



IX 



II en est des paysages comme de toiis les excitants : 
haschlsch ou littdrature, amour ou mu$ique. La sugges- 
tion qu'ils procurent est toute p^rsonnelle et varie avec 
le reveur. Alchimistes de la nature comme de Tart, 
nous passons Tune et I'autre au creuset de riotre coeur, 
et jamais un meme metal ne sort de deux d'entre ces 
creusets vivants. Je me complais, quoique ce soit pas- 
sablement irrespectueux, k comparer mes associations 
d'idees d'ecrivain parisien de 1882 ^ celles que legra;id 
po^te moraliste formait devant les paysages du gracieux 
district. Je les regarde les.uns apr^s les autres, ces lacs 
dont la transparencfe bleuatre lui repr^sentait une vie 
reposee dans le devoir, et je songe k des yeux de 
femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu changeant, 
tour <i tour assombri et pale...' Devant les murs de ces 
cottages, que des revdtements de clematites tapissent 
de leurs fleurs violettes et par devant lesquels verdoient 
des pelouses lustrees, je me souviens de la retraite, 
anglaise aussi et mysterieuse, ou un de nos amis avait 
cache, apres Tavoir enlevee k son mari, a ses enfahts 
et k son mpnde, cette madame de N..., si touchante 
de beaute melancolique et dont le sourire desabus^ 
semblait pr^voir son abandon, meme dans son boiv- 
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heur. L'Abandonnee vit maintenant toute seule dans un 
chateau perdu parmi des etangs immobiles et glaces 
comme son coeur d'aujourd'hui... Je marche le long 
des rivieres qui, tantot ouvertes en marais et tantot 
resserrees en ruisseaux, coulent entre des rideaux 
d'arbres elances. Tous ces arbres teintent de leur 
reflet vert et tremblotant cette eau brune et lente, et 
.je songe a un album japonais ou plusieurs paysages 
sont repr^sent^s, ainsi aper<;us seulement dans leur 
reflet. Cet album repose sur la table d'un petit salon 
dont la porte-fenetre ouvre sur un jardin. II est souvent 
feuillete par les mains de la dame du petit salon, et si 
une de ces mains n'avait pas un anneau d'alliance a un 
de ses doigts, peut-etre quelqu'un que je connais trop 
n'aurait pas depense sa vie a tant de curiosites et de 
si coupables. C'est une belle main que cette main qui 
.porte I'alliance, et Tautre aussi est belle, et toutes deux 
sont effilees, spirituelles, et loyales sans doute, et inca- 
pables d'avoir jamais menti d'un de ces mensonges 
muets.qui sont les serremehts furtifs, d'un de ces men- 
songes hardis qui sont les billets de rendez-vous, d'un 
de ces mensonges timides qui sont les fremissements 
sous une caresse trop prolongee. II n'y a pas de mains 
au monde pourtant qui me semblent plus cruelles et 
plus perfides, ce qui ne les empeche pas certainement 
de tourner les feuillets de I'album avec une emotion 
esthetique, et de fait, rien qui soit plus delicat, rien 
qui ait une beaut^ d'art comme un reflet. C'est la rea- 
lite, ce reflet, mais la realite vue a travers le reve. 
C'est la couleur, mais adoucie, comme devetue de 
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matiere. C'est surtout, pour Timagination du songeur^ 
comme une sensibilite donn^e aux insensibles choses : 
ne parait-il pas qu'un esprit de tendresse unisse k Teau 
de la riviere qui passe cette image des arbres qui ne 
passent pas, et que cette image soit reQue comme une 
caresse en meme temps qu'elle est don nee comme un 
d^sir?.., 

D'autres fois, Thorizon s'ensauvage, comme dans la 

route de Grasmere au lac de Coniston. Le col d'Oxen- 

fell inord sur une crete plantee de sapins obscurs. Des 

ondoiements demesures de hautes fougeres foisonnent 

dans la lande oil la route tourne, et, dans une des val- 

lees, tout au fond, les deux fragments du lac d*Elter- 

water reposent, ^ jamais separes par la verte lande que 

le dess^chement progressif du lac a laisse surgir. Pour- 

quoi ces deux lacs, — car ce sont deux lacs mainte- 

nant,' — ainsi endormis Tun a cote de Tautre, et 

condamnes a ne plus melerleurs eaux, m'ont-ils rappele 

une ancienne histoire, une tr^s ancienne et tris banale 

histoire d'un sentiment meconnu? Et pourquoi ai-je 

aper<;u, marchant parmi les digkales pourprees et les 

bruy^res rosees, par les sentiers tendus de fils de la 

Vierge, deux etres dont Ton a fait souffrir I'autre 

autant qu'on I'avait fait souffrir lui-meme? 
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LES 'DEVX Lacs 

Par un doux, 'par un tiede et hlanc matin d'ete, 
Les deux atnahts erraient sur le coteau plante 
De noirs sapins giants et de fins houledux pales, 
Et la claire rosee argentait leur chemin 
Tandis qu*ils regardaient, en se tenant la main. 
Deux lacs an fond du val hleuir, mortes opales. 

Lui, disait: <r Ces deux lacs jumeaux,regarde-les 

« L'un a cote dt I'autre et pourtant isoles, 

K Dormir au meme bruit des roseaux d,e leurs rives ?, . , j» 

Elle, pensait : « Ainsi certains cceurs ici-has 

<r Sont tout pres l*un de I'autre et ne se milent pas. » 

— Mais il nt voyait pas ses prtinelles. pensives, 

II disait : « O mystere! As-tu vu tour a Jour 

« Les deux hies s*assombrir et luire avec le jour, 

« Et Vinfini du del descendre dans cette onde?,.. » 

Elle pensait: <r Ainsi ta joie ou ton tourment 

« Font iriste ou radieux mon cxur, miroir aimant. » 

— Mais il ne savait rien de cette nme profonde* 

11 disait f lui montrani les fi>ugeres des hois :. 
« On croirait des hijoux decoupes par les doigts 
« D'un ange paresseux qui les jelte a la terre... » 
Elle pensait : « // est une celeste fleur 
«: Delicate et si frele, elle crott dam mon coenr. » 

— Mais il ne cueillait pas cette fleur solitaire. 
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// disait : t l^nUnds-hi, comme sous ce grand ciel 
t Languissatntnent voili^ sUst alangui Vappel 
9 Que la cascade en pleurs jette dans la vallee},^, » 
Elle pensait: * II est des pleurs plus sanglotants, 
ff Plus elouffes, plus sourds, et que seule j'entends. » 
>— Mais te comprenait-il, 6 femme inconsoUe} 

II oubliait, devant ce paysage beureux, 
Et lui*meme et la vie, et ton cceur amoureux* 
Et tot, tu ne voyais que- lui dans la nature. 
Que lui, qui ne songeait qu*aux cboses sans dhir, 
Aux cboses que jamais Vbomme n'a pu saisir; 
Un baiser eut gueri ton caur qui se torture. 

II ne te donna pas ce -baiser souhaite; 

Et ce doux, et ce tiede et blanc matin d'ete. 

Sous les sapins giants et sous les bouleaux pales, 

Vous voyait cheminer cote a cote, et tous deux, 

Tons deux plus separes que les deux beaux lacs bleus 

Qui dans le fond du vol dormaient, — mortes opales. 



XI 



Et vraiment, c'est un etrange mystere de ce monde 
enigmatique 6u nous passons, comme dit Carlyle : 
through mystery to mystery^ d'un mystere a un autre 
mystere, que cette solitude de nos impressions qui 
nous fait interpreter dans des sens si difFerents les 
memes silences des horizons. Ce bizarre Qiiincey, — 
cet ami de Wordsworth que je citais tout II I'heure, — 
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en est un exemple remarquable. II habitalt un cottage, 
lui aussi, au bord de ce meme lac de Grasmere. 
Lui aussi voyait du haut de sa terrasse le paysage 
d'eaux et de prairies. Pour lui, comme pour le poete, 
le magique esprit des beaux sbirs donnait au ciel les 
paleurs de la turquoise, k I'eau du lac I'intensite du 
saphir, aux herbes des gazons I'eclat de remeraude, 
aux rubans des ruisseaux les etincellements de Targent 
clair. Quincey admirait cette feerie de Theure, mais 
rien ne lui valait Tenchantement dangereux que lui pro- 
curait son vice favori : I'ivresse de ropium, et il quit- 
tait la terrasse et son paysage pour rentrer dans sa 
biblioth^que et boire du laudanum ou manger quel- 
ques grains de la divine substance qu'il a celebree dans 
ce morceau mystique : « O juste, 6 subtil, 6 universel 
« conquerant ! Opium ! Toi qui, pour les cceurs du riche 
cc et du pauvre egalement, pour les blessures qui ne 
« veulent pas guerir, pour les angoisses du chagrin qui 
« poussent I'esprit a se rebeller, apportes un baume 
(c consolateur 1 Eloquent opium, toi dont la puissante 
« rhetorique apaise les access de rage, plaide efficace- 
« ment pour la pitie douce, et rappelle, durant le 
(c celeste sommeil de la nuit, a I'homme coupable, les 
« visions de son enfance et ses mains pures de sang... 
« — tu batis sur le mur des tenebres des temples, des 
« cites superieures a Tart de Phidias et de Praxitele, 
« plus resplendissantes que Baby lone et que Thebes, 
« et parmi I'anarchie des reves sans fin, tu evoques a 
« la lumiere du soleil les faces de beautes depuis long- 
« temps ensevelies, et des figures familieres,.nettoyees 
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« du deshonneur du tombeau. Seul, tu prodigues ces 
a tresors auj^ hommes, et tu tiens les clefs du Paradis, 
« 6 juste, 6 subtil, 6 puissant opium!... » 

Voici qu'apres beaucoup de courses dans les mon- 

tagnes et autQur des lacs, — apr^s une ascension sur le 

sommet de Faiffield d'oti Ton d^couvre Grasmere et 

Rydal, Windermere et Coniston et TUllswater et d'in- 

nombrables petits lacs, coupes de lumi^re bleuatre sous 

le bleu vaporise du vaste ciel, — apr^s une promenade 

dans la vallee d'Yewdale, carree et verte entre les 

parois escarpees demontagnes, — aprisun p^lerinage 

Si la vieille abbaye de Furness, dont les sveltes arceaux 

s'enguirlandent de lierre, — apr^s une visite k Easedale- 

tarn, etang immobile dans sa vasque de forets, — la 

pluie est venue, intarissable, et le vent et Timpossibi- 

lit^ de sortir. Dans la solitude morne de Thotel vide de 

ses voyageurs, je passe une apr^s-midi ^ boire du the 

trop noir et k lire, comme un conte des Mille et une 

NuitSy le livre singulier d'ou ce fragment est tire, ces 

« confessions d'un mangeur d'opium, » que Quincey 

ecrivit, apr^s avoir accompli le grand oeuvre de son 

« triomphe, » comme il disait lui-meme. II avait enfin, 

pour un temps, hi^las! terrass^ le demon qui Tavait 

tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de plus 

explicable d'ailleurs que cette possession, si Ton con- 

sidere que Quincey devait trouver dans les r^ves de 

I'opium un plaisir en harmonic avec la tendance habi- 

tuelle de son esprit. C'etait un homme tout naturelle- 

ment visionnaire, convaincu, comme Shakespeare, que 

« nous sommes faits de la meme etoffe que nos songes, a> 
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et comme Carlyle que cc dans Tetre de chaque homme 
c et de chaque chose se derobe un ineffable, un divin 
« mystere de splendeur, d'etonnement et d'epouvante. » 
Quincey diisait encore qu'il ne pouvait vivre sans mys- 
tere, et son existence excentrique et solitaire avait 
exagere en lui cette puissance innee de percevoir der- 
riere les phenom^nes visibles du monde les causes 
secretes et redoutables dont ces ph^nomenes sont 
seulement I'efflorescence. L'homme ordinaire s'inquiete 
peu de ce gouffire d*obscurite oil baigne la racine de 
toute reality ; le philosophe de Pordre mystique s'y 
plonge avec un battement inquiet du coeur, surtout 
lorsque.les amertumes de sa propre mis^re redpublent 
en lui le besoin d*une reponse k Tin^vitable question : 
pourquoi cet univers et non pas un autre ? 

Prive de son p^re dhs I'enfance et maltraite par ses 
tuteurs, Quincey^ i dix-sept ans, s'etait ^chapp^ de 
son ^cole, et rl ctait venu de Manchester k Londres 
avec dix livres . dans une de ses poches, c'est-a-dire 
2fo francs. Dans Tautre, il emportait un volume de 
poesie anglaise et un Euripide. Les dix livres furent 
bientot depens^es. Puis il fallut vivre d'emprunts, et, 
de malheur en malheur, I'ecolier vagabond tomba 
dans la noire misere anglaise, celle qui promene ses 
haillons, sa solitude et s€s tremblements dans le brouil-* 
lard jaune de Londres, parmi les maisons muett^s 
dont les fenetres s'eclairent du feu des lampes des trois 
heures de Tapr^s-midi. L'sicre brouillard est plus ^cref 
. encore quand tombe la nuit. L'abandonrie grelotte et 
boit par gorgees Taleooi qUi empoisonne, mais qui 
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rechauffe. Quincey connut ces angoisses durant des 

mois, ay ant comme seule amie une jeune fille de sei^e 

ans ^ peine, et qui se promenait, elle aussi, le long des 

trottoirs, — mais pour d'autres raisons. Un.jour que 

Quincey n'avait rien mang^, il se trouva mal sur les 

marches d'une maison d'Oxford street, et la petite 

Anne, — c'^tait le nom de son amie, — lui sauya la 

vie en lui. versant dans la bouche quel()ues gouttes 

d'un vin de Porto qu'elle avait couru acheter au bar le 

plus proche. Que de fois depliis, et du fond de son 

asile de Grasmere, Quincey revit Oxford street, « la 

<r rue mire des vagabonds, avec son coeur de pierre I » 

Que de fois aussi, debout sur le trottoir de cette rue, 

des annees apris, il chercha passionn^ment un visage 

qui lui rappellt celui de cette pauvre compagne des 

mauvais soirs, ^ jamais perdue I « Jusqu'k cette heure, » 

ecrivait-il quinze ^nnees plus tard, « je n'ai pas lentendu 

« prononcer une syllabe sur elle. Cela, parmi tant de 

« troubles qiie touthomme rencontre dans sa vie, a ^te 

« ma plus cruelle affliction. Si elle vit, certainement 

« nous nous sommes souvent cherch^s Tun Tautre, juste 

« i la m6n>e minute,^ travers le formidable labyrinthe 

tt des rues de Londres. Peut-^tre avons-nous march^ a 

« quelques pas Tun de Tautre, — quelques pas ! Mais 

<c k Londres, ces si petites separations aboutissent a 

« d'Aernels adieux. Pendant bien longtemps, j'ai espere 

« qu'elle vivait, et je cfois bien, sans exag^ration de 

ft rhAorique, avoir regarde k Londres des myriades de 

« visages de passantes avec cette esp^rance de revoir 

« Anne; Je Taurais reconnue eritre mille, ne I'euss^-je 
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« vue qu'une seconde... Jolie? Non, elle ne Tetait 
« pas, mais sa physionomie etait charmante, et elle 
« avail une fa<;on particuliirement gracieuse de porter 
a sa t6te. Oui, j'ai esper^ la revoir, — aujourd'hui, 
« je le redoute, — et sa toux, qui me tourmentait 
a quand nous nous quittames, est maintenant ma con- 
cc solation. Non, je ne souhaite plus de la revoir, mais je 
« pense a elle doucement et tristement, corhme k une 
a depuis longtemps couchee dans le tombeau, — dans 
cc le tombeau, ah! je le voudrais, d'une Madeleine 
cc arrachee a ce monde avant que les injustices et les 
« cruautes n'eussent corrompu sa fine nature, — avant 
cc que les brutalit^s des ruffians n'eussent acheve la 
« besogne commenc^e ! . . . » 



XII 



Un peu du sentiment que nous eprouvions, nous 
autres, Parisiens endurcis, pour la petite soeur de la 
grande Aline, touchait sans doute le coeur de I'essayiste 
anglais lorsqu'il se souvenait de la petite Anne, — tant 
il est vrai que toutes se donnent la main a travers les 
espaces et les temps, de ces pauvres creatures, d61i- 
cates et gracieuses, qu'une destinee de mdancolie a 
vouees irremissiblement aux travaux de I'ainour verido 
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et aux exploitarions du libertinage feroce. Avec ses 
yeUx fins, son sourire qu'on devine craintif et con- 
tracte, avec I'enfantine candeur de son visage, tou- 
jours la bohemienne d'Oxford street revenait devant 
les regards hallucines de Quincey, lorsqu'il etait ivre 
d'opium. C'etait beaucoup et beaucoup de jours apres. 
Quincey, mari^ et p^re, etait etabli au bord du lac de 
Grasmere. II avait trente-deux ans, et sa puissance 
intellectuelle etait deja remarquable, lorsque, ^ la suite 
de mysterieux chagrins, il devint a un regulier, un 
a confirme mangeur de ce bienfaisant opium, » jusqu'a 
prendre, dit un de ses biographes, trois cents grains 
d'opium splide par jour ou huit tnille gouttes de lauda- 
num. — Cela equivalait au contenu de sept verres ofdi- 
naires. — Alors commencjait le travail du grand poison 
psychologique, travail dont la « Confession » nous ra- 
conte les etranges phases. La puissance creatrice de Tocil 
s'exagerait jusqu'a projeter des formes plus reelles que 
la redlite meme sur le champ obscur de la vision. Une 
anxiete saisissaitle visionnaire. Le sentiment del'espace 
et celui du temps s'exaltaient demesurement, et I'homme 
apercevait dans un eclair d'innombrables details, tous 
separement et tous a la fois, comme les gens qui se 
noient apergoivent soudain toute.leur vie rangee 
devant eux, dans ses details' aussi et dans son ensem- 
ble. Et I'ivresse s'achevait en une si epouvantable 
oppression du coeur, que le malheureux se reveillait 
en s'ecriant parmi des sanglots: «Je ne dormirai plus 
« jamais I » — pour recommencer le lendemain. 
Dans.ces visions s'entremelaient, avec le souvenir de 

II. lO 
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la petite fille d'Oxford street, le souvenir des grandcs 
luttes parlementaires anglaises et le souvenir plus loin- 
tain des magnificences romaines. Quincey, bon huma- 
niste et d*une delicatesse scrupuleuse d'oreille a Ten- 
droit du style, — jusqu'a se torturer comme notre 
Flaubert pour donner a son styl^ ce qu*un critique 
anglais appelle la prononciabilite, — ce Quincey qui 
.coqnaissait Rome d'une connaissance profonde et qui 
ecrivit un livre sur les Cesars, — etait un lecteur assidu 
de Tite Live. II admirait beaucoup cet incomparable 
artiste en prose dont les p^riodes, a lafois opulentes 
comme celles de Ciceron mais sans luxuriance, et ser- 
rees comme celles de Salluste mais sans secheresse, 
font songer k I'ordonnance ample et precise d'une 
legion en marche. Un esprit plane sur ces periodes, 
comme il planait sur la legion : la foi religieuse dans la 
Ville Eternelle, et cette foi s'incarne et prend figure 
dans le depositaire momentane du genie de la Ville : 
le Consul. Qxiand Tite Live ecrit ces deux mots : 
•« Consul Romanus, » c'estavec une veneration visible, 
et ces deux mots sont aussi pour Quincey I'occasion 
d'une reverie indeterminee. Durant son i vresse d'opium, 
soudain il entend une voix qui les pronOnce, et aussi- 
tot une frise grandiose et ininterrompue se developpe. 
Les soldats defilent, traversant les neiges des Alpes ou 
les sables de la Libye, avec leur visage immobile de 
vieux ouvriers de guerre, et le Consul apparait : 
(c C'etait Paulus, c*etait Marius, en splendide manteau 
« de combat, entoures d'une compagnie de centurions. 
« La tunique de pourpre etait portee a la pointe 
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<c d'une lance et la grande acclamation des legionnaires 
« retentissait. » 

D'autres fois, c'etait Tapparition d'un Malais dont le 
souvenir se rattachait St un inexplicable Episode de la 
vie du grand essayiste. Ce Malais, en effet, s'^ait un 
jour presente, sans qu'on sut d'ou il venait, ni pour- 
quoi, dans le cottage de Grasmere, et il s'en ^tait alle 
cc apres avoir absorb^ d'opium, » disait Quincey qui s'y 
connaissait, « de quoi foudroyer une demi-douzaine de 
« dragons et ieurs chevaux. » Ce Malais, pourtant, 
n'etait pas mort de cette dose formidable, et dans les 
cauchemars du pauvre Quincey, toujours, k une cer- 
taine minute, I'image revenait dt ce visiteur aru teint 
de cuivre, arrive d'un coin perdu de Textr6me Orient. ' 
Et avec cette image ^e deployait le cortege des asso- 
ciations d'idees asiatiques. Les jungles de I'Inde lais- . 
saient passer les b6tes monstrueuses, Des vegetations 
gigantbsques fourmillaient parmi les mines des temples 
ancien$, consacres ^ des divinites d'epouvante.. Des 
serpents se levaient, dardant leur langue et sifflant 
avec des col^res mortelles... Puis la vision changeait, 
et Tantique Egypte s'ouvrait avec ses pyramides, oii le 
Voyant se sentait enseveli depuis des siecles'au milieu . 
des mpmies royales etdes lamentations de crocodiles... 
Et la vision changeart encore, remplacee par un reve 
epouvantable entre tous. Quincey s'apercevait subite- 
ment englouti dans d'opaques ten^bres, ou des sonne- 
ries de clairon tintamarraient, oil des cris de guerre se 
prolongeaient. Le haletement d'une multitude qn proie 
a line terrible bataille montait dans cette nuit. Le 
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Voyant savait que cette bataille etait supreme. Qui 
done la livrait, et pourquoi ? Le Voyant I'ignorait, mais 
il comprenait que le salut de tout ce qu'il aimait au 
monde etait en peril... Puis une deroute remplissait 
Timmense nuit. Des visages de femmes s'eclairaient 
d'un rayon subit qui montrait leur paleur de mort. Des 
paroles d'eternel adieu tombaient de leurs bouches 
desesp^rees, — et I'angoisse sans nom de Tlrreparable 
etreignaitle coeur du malheureux qu'ecrasait le poids 
de plusieurs Oceans. 



XIII 



Quincey guerit, par un effort heroique de sa volonte, 
puis il retomba, il guerit encore, et il vecut ainsi jusqu'k 
soixante-quinze ans, publiant des essais de tous ordres : 
confidences personnelles,^ comme les Confessions ou 
les Suspiria de profundis qui leur font suite, — disserta- 
tions de politique, de theologie ou d'economie, — 
paradoxes etranges, par exemple sa cel^bre etude sur 
\e Meurtre considire comme un des beaux arts ^ — fantaisies 
.de prose lyrique, comme ses Trois Dames de douleur, ou 
.sa Vision de la Mort subite, — ecrivain souvent empha- 
tique, souvent bizarre, parfois sublime d'energie expres- 
sive, que son portrait nous represente avec des yeux 
-brouilles d'un songe eternel. 11 a sa place parmi les Sug- 
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gestifs par Tabondance de ses idees, la richesse de ses 
connaissairces, I'originalite de ses formules et I'au-del^ 
de ses intuitions. C'etait une ame complexe d'artiste, de 
metaphysicien, et, ses Confessions Tattestent, de psy- 
chologue raffine. Comme le hasard a de ces ironies, 
c'est par les pages de ses Confessions^ autant dire par le 
bienfait de son terrible vice, que ce grand travailleur 
qui a si durement reproch^ son immoralite ^ Goethe, a 
des chances d'etre immortel. Mais les vices des pontes 
ne sont-ils pas souvent une experience qu'ils tentent 
sur la creature humaine dans leur personne? Et qui 
done se desinteresserait de Texperience tentee par 
Quincey, j'entends de ceux qui n'ont pas enti^remeftt 
perdu 1^ notion que tout n'est pas explicable dans le 
monde ? 

Tout le probleme de la destin^e n'est-il pas enve- ' 
loppe en effet dans le probleme de Tivresse et de ses 
« Paradis artificiels, » comme disait profondement 
Baudelaire?... Jetes brusquement dans cet univers 
demesure qui nous assi^ge de tant d'impressions con- 
fuses, que connaissons-nous de lui, sinon I'ldee que 
nous nous en formons ? L'Idee, c'est-^-dire une image 
flottante qui, dans la nuit de notre cerveau, prend con- 
tinuellement la place de la realite absente. Des evene- 
ments de notre existence, une fois traverses, que nous 
reste-t-il ? Une Idee. De nos peines les plus passionn^- 
ment eprouvees? Une Idee encore. De la femme la 
plus aimee et pendant les heures ou elle n'est pas la, 
que possedons-nous ? Une Idee. — Nous allons ainsi, 
chacun emprisonne dans un cercle personnel de fan- 
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tomes, et toiijours separes de la realite insaisissable 
par les abimes que le demon du Temps et celui de 
I'Espace creusent implacablement entre notre desir et 
les objets de hotre desir, entre notre haine et les objets 
de notre haine. Le mathematicien Descartes, en une 
heure de fantaisie dignq d'Edgard Poe, se demandait ce 
que serait un monde oil tous les corps nous fuiraient, 
— symbole de cet univers de tenebres qui nous fuit 
d'une fuite eternelle; et nous demeurons solitaires, 
face ^ face avec une hallucination peut-etre? Puisque 
nous ne connafesons les. objets que par I'ldee que nous 
nous en formons, ne sommes-nous pas tout pareils a 
un orphelin qui n'a jamais vu de son pere et de sa 
m^re que des portraits, et qui, dans Timpossibilite de 
comparer les portrjaits aux modules, doute de la res- 
semblance et en dbutera toujours?... Qu'importe 
d'ailleurs que nos Idees soient ou non des mensonges, 
puisque la Science nous demontre que, m6me lucide, 
m^me, valable, notre Raison doit s'arr6ter devant le 
gouffre de I'lnconnaissable ? Ah ! que nous voudrions 
quelque chose de reel, de definitif et d'eternel pour 
nous y appuyer a jamais !... Sterile desir 1 

Quand on a la tete facjonnee d'une certaine maniere 
metaphysique, comment ne pas se demander s*il ne 
vaudrait pas mieux,. puisque cet univers n'est qu'illu- 
sion invincible et qu'inv^rifiable apparence, en prendre 
son parti une fois pour toutes, et courageusement 
• exag^rer en soi le pouvoir de se repaitre d'illusion et 
de vivre d'apparence? L'Inde a fait ainsi, et, somme 
toute, que faisons-nous d'autre, avec mo ins de poesie 
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et de smc'erite, nous, ecrlvains, qui nous grisons de 
litterature et substituons aux sensations directes les 
sensations ecrites ? Que fait-elle d'autre, la femmp age- 
nouillee dans le silence d'une eglise et qui, contem- 
plant le corps ensanglante du R^dempteur, sent pro- 
fondement que le drame de la vie actuelle n'est que le 
prologue d'un drame invisible qui se joue Ik-rhaut ? Que 
fait-il d'autre, le savant qui combine des formules sur le 
papier et pour qui des lettres et des chiffres represen- 
tentles forces essentielles de la nature en mouvement ? 
L'opium et le haschisch, et, k un degre moindre, le 
rude alcool, — cet. opium de TOccident, — sont une 
mani^re de se procurer cette clef d'un songe plus 
intense, plus systematique et plus opulent, — ^lef m'a- 
gique et consolatrice que les beaux arts et la religion, 
la science et le jeu, toutes les manies enfin, ou cou- 
pables, ou sublimes, pretent a leurs devots. Les songes 
sont des mensonges, dit le vieux proverbe. Mais lors- 
que la derniere heure arrive et qu'il reste seulement, 
pour de trop rares minutes, de ce qui fut nous, d'obs- 
cures clartes devant les yeux que I'ombre gagne, qui 
dira le signe qui vous distingue, 6 souvenirs de la vie 
vecue, 6 mirages de la vie revee ? 
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\ La solitaire et calme semaine que je passai ainsi a 
Ambleside, entre les beaux paysages et mes pensees, 
prenant des livres pour reflechir et regardant de tous 
mes yeux mes commensaux de la table d'hote anglaise 
oil je m'asseyais deux fois par jour, a neuf heures du 
matin et a sept Heures du soir ! Avant chaque repas, un 
clergyman age, qui occupait la place d'honneur, se 
levait, rempli de bonhomie a la fois et de dignite dans 
sa levite noire. II recitait une priere. Des personnages 
automatiques avec un visage d'un pourpre d'apoplexje 
arrosaient gravemerit de sauce brune les larges tran- 
r ches de saumon grille, et, gravement, buvaient du 
champagne sec a pleine coupe blanche, ou du claret 
rouge dans des verres roses. Des jeunes gens ^chappes 
de rUniversite se tenaient raides, minces et serieux 
dans leur.veston d'une etofFe ^ carreaux contraries. 

• C'etaient aussi des dames au chignon serre, aux dents 
trop longues, aux joues couperosees. C'etaient des 
jeunes filles d'une delicate apparence de teint avec ces^ 
beaux regards d'antilope que Byron almait. On imagine 
ainsi Tlmogen ideale de Cymbeline : « Je parfumerai ta 
« tombe des plus belles plantes, » dit le jeune homme 
qui la pleure, « il ne te manquera ni la'fleur qui res- 
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<c semble a ton visage, la pale primev^re, ni la jacinth e 
« azuree comme tes veines... » Ces anges de la table 
d'hote avaient une fagon delicate, gracieuse et seraphi- 
que, de manger des oeufs au jambon ou du gigot k la 
confiture. Et tout ce peuple, peu bavard, hatif et 
sangle, etait servi par des gar<;ons en habit que dirigeait 
un majordome d'une physionomie prodigieusement 
pareille a celle de lord Beaconsfield. 

I 

C'est que le d^mon des ressemblances, I'etrange 
demon qui nous force k retrouver toujours la vie dans 
la vie et le passe dans le present, etait assis, a cote de 
moi, ^ la table d'hote anglaise. L'insidieux demon dc- 
tournait mes yeux du frais paysage vert qui se dessinait 
par la baie de la grande fenetre. II me fallait contem- 
pler. Tun apr^s Tautre, mes compagnons d'appetit, et 
rechercher dans leurs regards, dans leurs. sourires, 
dans leurs ports de tete, des regards, des sourires et 
des ports de tete dejk vus. Des noms me revenaient 
alors de personnes que j'avais connues dans d'autres 
lieux et dans d'autres temps. De bizarres analogies 
s'imposaient k mon observation, aboutissant a de non 
moins bizarres identites. Tel de ces Anglais et de ces 
Anglaises, une fois que j'avais decouvert son Analogue 
dans mes souvenirs, devenait le pretexte d'un travail 
psychologique des plus compliques. Patiemment et 
minutieusement, j'allais decomposanl cet etre. Je re- 
cherchais ce que les habitudes anglaises avaient deter- 
mine en lui de caracteres speciaux. Puis je supposais 
le m6me personnage ne en France. Au lieu de la tenue 
britannique, je lui donnais notre la^ser-aller a demi 
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meridional. Je le voyais sbumis a la pression de nos 
moeurs democratiques et Ji la grande incertitude de 
notre soci^t^. Je Timaginais debafras^e du frein reli- 
gieux et abandonne a notre scepticisme. Je changeais 
ses lectures et son hygiene, ses prejug^s et sa cuisine. 
Je remaniais ainsi sa physionomie et sa physiologie, 
comme dans, nos nuits de mauvais sommeil nous com" 
posons le roman posthume, si Ton peut dire, de la 
destinee que nous aurions eue si une ou plusieurs cif" 
Constances eussent ete autres. Et cette serie d*hypo- 
th^ses s'achevait tou jours dans cette question, enfan- 
tine tout ensemble et inevitable, k laquelle je repon- 
dais tant6t par un oui, tantot par un non : cc La creature 
« humaine vaut-elle mieux ici que de notre c6t6 du 
a detroit?... » 



XV 



Le dernier de ces diners m^ditatifs ^tait acheve. Je 
devais partir demain pour Keswick ; et, sans plus me 
soucier de la bonte comparative des civilisations an- 
glaise et francjaise, je me promenais en barque sur le 
lac de Windermere et dans la baie de Pull Wike, dont 
les bords, garnis de noirs sapins, de chines sbmbres 
et de bouleaux legers, sont baignes par la pourpre de- 
coloree du ciel du soir. Sur I'eau morte du lac, des 
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ilots siirgissent, qui ne sont que des mottes de gazon. 
Le batelier a releve ses rames, et la muette s^r^nite 
des choses est surnaturelle de douceur pdn^trante. 

Cest I'beure iaciturne et tendre, I'heure lenU 
Du crepuscule blanc d'un jour voile d'ete, ' 
Mais Vbori:^on que ferme. une ligne sanglanle 
Jette un rose refiet sur le lac argent e. 

Des profondeurs du lac immobile s*eleve. 
Vague et flottant parmi les pointes des roseaux, 
Comme un eire tisse de vapeur et de reve... 
— Et VAnge du Silence apparait sur les eaux. 

II vient dans la iendresse et la lenteur de Vheure; 
II passe, et ses yeux cldirs versent Vapaisement 
Sur la feuille qui tremble et la source qui pleure, 
Et menie sur Vabime obscur du coeur aimant. 

Mime le coeur aimant et qui n*est jamais sage 
• Cesse de sangloter, hrsque I'ange aux beaux yeux 
S^envole, assoupissant V immense paysage 
Dans un grand battement d'ailes mysterieux. 

Mais voila s'assombrir I'beure apaisee et blanebe, 
VAnge s'evanouirji et, dans la vaste nuit,. 
La feuille se' reprend a trembler sur sa branche, 
Et la source a pleurer sur son flot qui s'enfuit. 

Et du cceur qui palpite un long appel s'elance 
Vers le lac fremissant ou tout a Vheure errait 
Le pas consolateurde VAnge du Silence, 
Et que remue un vent dpre comme un regret. 
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Je quittai done Ambleside, presque avec tristesse, 
pour aller a Keswick, — la ville oil Southey et Cole- 
ridge vecurent longtemps. — La pluie tombait, drue et 
dure, lorsque je me hissai sur le haut de la voiture qui 
fait le service entre les deux endroits. La route passe a 
cote des lacs de Rvdal et de Grasmere. EUe contourne 
la haute montagne d'Helvellyn, rejoint le lac de Thirl- 
mere, puis celui de Derwentwater, aupres duquel est 
situe Keswick. II y a bien une facjon de coupe ferme 
dans le corps de reiiortne char a bancs, mais personne 
ne songe a s'y emprisonner, malgre la persistante cin- 
glee de Teau, qui fait fumer les croupes des cinq che- 
vaux, et enveloppe, de son voile mouvant et glace, 
les vallees et les montagnes. Vieillards et jeunes filles 
prennent place sur les banquettes decouvertes, le 
torse drap^ dans le manteau de caoutchouc, les jambes 
serrees dans le plaid de voyage, et le coup de fouet 
du vent mouille avive seulement les couleurs des joues 
de ces mangeurs de viande rouge. A Tauberge oil la 
voiture fait halte, ils descendent et boivent du lait 
brulant, coupe de rhum. L'alcool est ici necessaire au 
sang comme I'air aux poumons. La voiture roule sur le 
bord des lacs, dont I'eau, d'un gris de fer, fremit sous 
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lapluie. Une derniire fois jeregarde le gracleux Rydal, 
seme d'lles, Grasmere et son eglise ancienne. Puis 
c'est une montee continue; des gorges sauvages se 
creusent ^ droite et 4 gauche, et Thirlmere apparait, 
beau lac tout mince entre des montagnes, et qui donne 
rimpression d'un fleuve. Des vallees se coupent les 
iines les autres, d^nud^es et roses de bruy^re, ou bien 
bois^es et vertes de feuillage. Voici enfin, du haut 
d'un col, trembler sous I'ondee les taches lumineuses 
d'un nouveau lac et se profiler les toits ardoisc^s d'une 
petite ville. C'est le Derwentwater et c'est Keswick. 
L'apres-midi avance. La pluie a cess^. Comment re- 
sister au plaisir d'errer dans la petite cite provinciale 
et le long des rues, dont les maisons ^ un etage, toutes 
identiques et rangees avec sym^trie les unes a cote 
•des autres, repr^sentent k la fantaisie qui songe une 
serie de mondes juxtaposes, comme ceux oil nous 
introduit Dickens ? Qui ne se rappelle dans David Cop- 
perfieldy les pages consacrees k Yarmouth, et comme 
chaque interieur est evoque avec une infinie minutie 
de details? Un pay sage de montagnes se dessine au de- 
tour de toutes ces rues de Keswick. 11 est quatre heures 
k peine, mais les nuages se sont epaissiis jusqu'a ne lais- 
ser flotter dans le ciel qu'une lumi^re de crepuscule, 
Des enfants joyent et crient au sortir d'une ecole. 
Une impression d'etrange melancolie se degage pour 
nnioi de ces clameurs d'enfants melees a la tombee du 
jour, — impression qui remonte a des annees deja 
lointaines, puisque je la ressentais tout enfant moi- 
.meme, et alors que je jouais avec des camarades de 
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mon age, bien insouciants les uns eties autres de ce 
qu'apportaient a nos tetes bouclees les journ^es ^ 
yenir, — ces journees dej^ en marche vers nous du 
fond des mysterieux horizons du temps. J'ai dans le 
souvenir des promenades du dimanches en automne, 
au college, durant lesquelles le seul bruit de nos cris 
de gaiete dans la lumi^re du soir me paraissait singu- 
lierement plus melancolique encore. C'etait en pro- 
vince, et dans une ville du centre de' la France. Nous 
nous arretions a une lieue environ de cette vieille 
ville, — que des montagnes entourent, comme Kes- 
wick, de leur cercle dentele, et le inaitre nous per- 
mettait de nous disperser. Alors aussi c'etait environ 
quatre heures du soir. Les vignes qui se develop- 
p^ient des deux cot^s de la route etaient appauvries k 
cause de la vendange achevee et de Thiver commen- 
(jant. Par des apt^s-midi voilees comme cette apr^s-. 
midi anglaise, il y avait des appro ches navrantes du 
s.oir, dans le vaste silence de la campagne ou mon- 
taient nos cris... Mais combien sentaient cela, de mes 
compagnons d'alors, et combien le sentent, des petits 
rieurs que je vois se poursuivre, le cartable. sur 
I'epaule et la joie dans les yeux ?v . . . . 

La principale rue de Keswick aboiitit ci un pont qui 
franchit une riviere noire, et par dela ce pont s'el^ve 
tout de suijte la verdoyante colline de Greta Hill ou 
vieillissaitpaisiblement Bob Southey, comme I'appelle 
la dedicace ironique de Don Juan, — aupr^s de son 
beau-frere Samuel Taylor Coleridge. Le po^te laureat 
que Byron a traite comme I'Apollon de la fable traita 
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Marsyas, a son monument fun^bre dans une rustique^ 
eglise du nom de Crosthwaite Church, laquelle dfesse 
au pied de la colline son clocher surbaisse. II est 
represente couche sur son tombeau avec sa « figure 
« epique, » ainsi que te disait, serieusement cette fois, 
ce meme Byron, et il ajoutait malicieusement que^ 
pour avoir cette figure et ces epaules, il accepterait 
d*avoir ecrit les vers de Southey 1 



.XVII 



Dans son ouvrage sur les pontes des lacs, Quincey 
a remarqu^ avec beaUcoup de justesse qu'une critique 
superficielle pouvait seule ^tiqueter du m^me nom de 
lakistes deux poetes aiissi difierents que Wordsworth 
et Southey, le premier si naturel et simple, si profon- 
dement et intimement mele aux paysages de son dis- 
trict; Tautre si litteraire, si complique, si uniquement 
devoue a ses livres et emprisonne dans sa biblio- 
thfeque, Toutes les circonstances , d'ailleurs, incli- 
nerent Southey dans le sens de ce developpement 
artificiel qu'un moraliste de notre epoque, Taimable 
et subtil Doudan, caracterise. avec tant de finesse : 
« Le litterateur propreraent dit est lin etre singulier; il 
« ne regarde pas exactement les choses avec ses pro- 
cc pres yeux ; il n'a pas ses impressions k lui ; on ne sau- 
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« rait retrouver rimaginadon qui etait la sienne » 

Southey fut eleve par sa tante, vieille fille a manies, 
d'apr^s les principes de Y£mile de Rousseau. Entre a 
Tecole, il s'abandonne aux lectures avec une sorte de 
frenesie : VHomere de Pope, VArcadie de Sidney, les 
Lusiades de Mukle, exaltferent si fort son huoieur d'irai- 
tation, qu'a douze ans il se proposait deja de devenir 
poete ^pique. Au college de Westminster, sa preoccu- 
pation constante fut de continuer les Metamorphoses 
d'Ovide et la Fairy Queen de Spencer. Ce fut ensuite 
un enthousiasme fervent pour Rousseau et les idees de 
la Revolution fran<;ajse. Plus tard, a Oxford, la rigueur 
imperative d'fipictete domipa cette ame, toujours a la 
recherche d'un modele, et de ce bouillonnement d'ad- 
mirations contradictoires sortit, vers la vingtieme 
annee, le projet dialler avec Coleridge fonder aux 
Etats-Unis une societe pantisocratique. Un petit nombre 
de personnes devaient s'entendre pour acheter et 
cultiver en commun quelques arpents de terre, dont 
le prodiiit, egalement reparti, procurerait aux divers 
membres de la petite colonic un bien-etre sufBsant. 
Dans chaque cottage une biblioth^que se serait trou- 
vee, bien installee et foumie des meilleurs livres. Le 
manque d'argent empecha seul la realisation de cet 
etrange projet. Southey passa vite k Tetude d'autres 
litteratures. ILavait un oncle etabli en Portugal, auquel 
il rendit visite, et ce lui fut une occasion d'apprendre 
la langue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'appli- 
qua, sous Tinfluence de William Taylor, a la lecture 
suivie des grands ecrivains allemands. En 1802, ci Tage 
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de vingt-huit ans, il s'etablit a Keswick pour ne plus 
guere en sortir, et son existence devient d'une extra- 
ordinaire regularite. Un de ses amis lui faisait une pen- 
sion a laquelle se joignit plus tard le revenu attache 
au titre de poete laureat. II collabore k des revues qui 
paient royaiement sa prose. Un seul article sur Nelson 
lui rapporta cent cinquante livres, c'est-^-dire trois mille 
sept cent cinquante francs. II est 1^, installe paisible- 
ment dans sa bibliotheque. a C'etait la principale pi^ce 
« du logis, » rapporte Quincey ; « les livres etaient sur- 
« tout anglais, espagnols et portugais, tous bien choisis 
« parmi les ou'vrages classiques de ces trois litteratures. 
« Les impressions etaient belles, et les volumes relies 
« avec une elegance raisonnee qui les mettait en har- 
« monie avec le reste de la chambre. Cette harmonic 
« se completait parle rangement horizontal, et sur des 
a tablettes, de beaucoup de manuscrits grecs, espagnols 
« et portugais. Plaisante et ordonnee comme elle etait, 
« cette chambre n'avait aucun besoin des attractions 
« du dehors. Pourtant, meme aux jours les plus tristes 
« de rhiver, le pay sage apercju par les differentes 
cc fenetres presentait une grandeur trop permanente, 
« trop essentiellement independante des saisons, pour 
« ne point fasciner le regard du spectateur le plus froid 
« et le moins poetique. Dans une direction bleuissait 
cc le lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponctue 
« d'ilots ; dans une autre, le lac de Bassenthwaite. On 
<c voyait aussi les montagnes de Newland se developper 
« comme des tentes, et le sublime chaos de Bor- 

« rowdale » Mais I'hote patient et studieux de cette 

II. It 
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retraite l^ve rarement les yeux sur ce paysage, et il s'y 
promene plus rarement encore. Lui-m^me, il expose 
ainsi a un de ses amis I'emplol de sa joumee : « Mes 
« actions sont r^glees comme, celles d'un elfeve de 
« pension . : trois pages d'histoire apres dejeuner 
« (^quivalentes k cinq pages d'imprimerie d'un petit 
« in-quarto)^ puis je transcris pour la presse, ou je fais 
« mes extraits et biographies ou telle autre besogne 
« jusqu'au diner. Entre le diner et le the, lecture. 
« J'^cris des lettres. Je jette un coup d'oeil s^r les 
« journaux. Je dors parfois, car le sommeil m'-agree 
« volontiers. Aprfes le th^, c'est le tour de la poesie, 
« je corrige, je remanie, je copie et, quand je suis 
« fatigu^, je travaille k d'autres mati^res jusqu'au 

« soupcr. — Telle est ma vie » 

Vie d'^rudit et de philosophe, mais non pas de 
poete. Aussi bien, Southey decouvre-t-il k sa maniere, 
non pas un noiiveau domaine de poesie, mais une des 
grandes v^rites de k critique moderne, k savoir qu'il est 
plus d'un Ideal et que, parmi les plaisirs intellectuels, 
un des plus vifs cortsiste a se figurer plusieurs sortes 
de sensibilites contradictoires. N'est-ce point jouir de 
plusieurs existences, au moins par Timaginatioti, et 
multiplier sa personnalite ? Aucune besogne n'est plus 
conforme aux goCits et aux facultes d'un amateur de 
livres et de litterature. Jeanne d'Arc, Wat Tyler, Ro- 
derick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces noms 
des principaux tufros de Southey attestent dans quelle 
variete de decors il s'est complu, et commc il a 
« prdmen^ sur Tunivers et sur I'histoire ses cavalcades 
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« pb^tiques. » Le mot est de M. Taine. De son cote, 
son beau-fr^re Coleridge, esprit. d^sordoiln<$, bizarre et 
trouble, s'abimait dans le goiiffre de la metaphysique 
allemande. II y avait dans Coleridge de quoi faire un 
grand poete et un grand philosophe. II ne semble pas 
qu'on puisse lui donner sans quelque exag^ration I'un 
ou I'autre de ces deux titres, malgre les beautes du 
Vieux Marin et tant de pages profondes diss^minees 
dans tous ses ouvrages. Cet homme, aux griinds yeux 
gris noyes d'une sorte de brpuillard^ fut la victime 
de sa puissance metaphysique, comme Southey de 
son exc^s de culture litteraire. Le premier, devenu 
incapable de vouloir, perdu dans les hallucinations 
de I'opium dont il etait, comme Quincey, un man- 
geur determine, finit melancoliquement sa vie chez 
un m^decin, entoure d'amis qu'il enchantait par les 
Eclats sibyllins de sa causerie. Le second, avec tous 
ses efforts, ne parvint qu'k etre un industfieux rhe- 
teur. Macaulay disait: a Nous trouvons un si grand 
« charme dans son anglais, que meme lorsqu'il ecrit des 
« absiirdites, nous les lisons avec plaisir... » L'histoire 
de la litterature est une longue et inutile demonstra- 
tion de ces deux yerites — contradictoires, — que le 
ntelligences n'pnt de valeur que par la predominance 
d'une faculte, et que toute faculte pr^dominante finit 
par steriliser rintelligence qu'elle absorbe. Mais h'est-ce 
pas la loi de tous les ofganismes, qu'ils p^rissent de 
ce dont ils ont vecu ? 
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XVIII 



Les environs de Keswick pourtant sont delicieux, 
ct si rhomme habitait vraiment les paysages, au lieu 
d'habiter son ame, c'etait de quoi guerir a jamais les 
yeux de Southey de la manie de la lettre imprimee, et 
la lete de Coleridge de la manie des subtilites ontolo- 
giques*. J'ai goute pour ma part, a travers ces horizons 
et a ne faire qu'un avec les choses, de ces voluptes 
sans analyse possible que procurent la nuance d'un 
ciel, le silence d'une eau, la ligne brisee et sauvage, ou 
bien delicate et comme caressante, d'une montagne. 
De telles voluptes que reste-t-il, pourtant, le pays 
une fois quitte? Dans le coeur une. reverie, dans les 
yeux des fragments d'images, et sur les feuillets du 
memorandum charge de notes hatives, quelques lignes 
grifFonnees avec la plume fatiguee et Tencre palie de 
I'hotel. Cest I'herbier du botaniste, ou ce qui fut la 
fleur vivante et coloree, souple et baignee d'air fluide, 
n'est plus qu'une pauvre chose aplatie et grise, sechee 
et veule. Je feuillette cet herbier intime oil je irouve 
les ressouvenirs de toutes mes promenades dans le 
nord du district et autour de Keswick. Je detache un 
peu au hasard quelques-unes de ces pages, — juste de 
quo! fixer deux ou trois traits encore de la physiono- 
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mie de ce charmant coin de I'Angleterre, si toutefois 
la physionomie d'un horizon peut etre rendue visible 
avec des mots sur du papier!... 

Mardiy 22 aout, — Marche le long de la riviere, jus- 
qu'au cercle Druidique (Druid's circle) k un mille de 
Keswick. Impression profonde de melancolie et de 
reve. Sur un mamelon dont Therbe est drue et courte, 
se dressent trente-huit pierres, chacune beaucoup plus 
haute qu'un homme, plantees en rond. Autour du 
mamelon, un cirque de ravins et de montagnes se 
d^veloppe. Entre deux de ces montagnes, brille Teau 
du Derwentwater, toute pale sous un ciel tout bas. 
Le vent souffle. Je songe que des hommes ont prie la. 
Je vois I'angoisse obscure de la destinee sur leurs 
fronts et dans leurs coeurs.'Des sacrifices humains ont 
certainement ensanglante ces pierres. Muettes, elles 
me regardent comme, par les nuits de pleine lune, 
elles ont regarde ces victimes et ces pretres, oes bour- 
reaux et ces croyants, sur lesquels planait Tesprit du 
Dieu sai)s nom. Et comment appellerais-je autrement, 
a I'heure presente, I'esprit qui plane sur moi et m'oblige 
a sentir tout ce que le mystere de la vie renferme de 
tragique et d'attendrissant ?. . . 

Jeudi ^-f . — Pluie et vent toute la matinee. Quelques 
heures d'eclaircie au milieu du jour. Parti de bonne 
heure pour le lac de Buttermere, tou jours en outside 
coach (char a bancs decouvert). Tous les ennuis de la 
route sont compenses par la magnificence d'Honister 
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Pass, un defile deftiesure qui se replie trois fois sur 
lui-meme, entre des montagnes nues, grises de rochers 
et vertes d'herbe courte, le long desquelles lulsent Jes 
torsades d'argent des ruisseaux, enfles par cette pluie 
de tant de jours, demesurement. La route meme a ete 
envahie par cette eau debordante. A des places, la 
riviere que cette route* traverse a emporte le pont. II 
faut que les chevaux avancent avec!: de I'eau jusqu'au 
poitrail, et que Tenorme vehicule roule dans cette eau 
qui rejaillit. L'impression de la solitude est intense et 
sauvage, 

EUe se continue par le lac de Buttermere, qu'enser- 
. rent des montagnes boisees de sapins noirs, mais seule- 
ment a leur base, et par letout V9isin lac de Crummock, 
plus apre encore. II faut traverser en barque ce second 
lac pour aller jusqu'a la cascade de Scale force. EUe 
tombe d'un seul coup et d'une hauteur enorme, sans rien 
briser sur les rochers de sa violente et magnifique coulee 
blanche. Ce paysage sublime contraste etrangement 
^vec le comique a la Dickens de la salle commune de 
rhotel oil les voyageurs se pressent pour prendre le 
lunch. La table est couverte d'enorme^ quartiers de 
viande froide. Un personnage d'un rouge de brique, 
avec des epaules de boxeur, se tient debout et de- 
coupe. Un voyageur auquel il vient d'offrir du boeuf et 
du jambon lui demande du sherry. L'autre se fache et 
repond qu'il est un gentleman et non pas un garcjon de 
service. 

Samedi j6, — De Keswick a Penrith, en chemin de 
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fer. Lu, dans un recueil de fragments, des stances de 
Shelley, toutes penetrees de ce charme particulier k 
ce po^te, — de cet au-dela dont il double ses images 
perceptibles. C'est une belle ame mysterieuse devinee 
derri^re un beau regard;., 

De Penrith, vieille et morne ville que d^core seul 
un chateau ruirie, pris une voiture pour Pooley Bridge, 
un pont sur une rivifere noire, ^ la't^te du lac d'Ulls- 
vater, puis, sur ce lac mdtne, le paquebot qui va jusqu'a 
Patterdale, a I'autre extr^mit^. Un enchantement flotte 
dans c& paysage, a cause de la nuance gris perle du 
jour. L'admirable et vaste lac est immobile. Pas une 
ride ne fronce son eau bu a passe toute la paleur du 
ciel. Le lac ressemblea un defile d'eaux dormantes, 
prises entre des gorges qui par derri^re en laissent 
apercevoir d'autres. Les tournants de Thorizon au coin 
des caps et les sauvages entrees des baies me ravissent, 
d'autant qu'il n*y a pas dix personnes sur le bateau, et 
que mes sensations ne stibissent pas le coup de ciseau 
du vpisinage. Arrive a Patterdale et marche le long du 
lac du c6t^ d'Airey force, dans une heure de silence 
infini qu'interrompt de place en place le bruit d'un 
ruisseau qui coule, et d'instants en instants le b^lement 
d'un troupeau lointain. La dentelure de la rive que je- 
vois par dela le beau lac, plantee d'arbres et sinueuse, 
est charmante k suivre, comme le dessin decoupe 
d'une foug^re ou le raffinement d'une sensation. II y a 
comme une mort grise du ciel voile, avec un peu de 
vie bleue par intervalles, et cette mosaique du ciel, 
refletee dans I'eau, la colore d'ur\e teinte changeante 
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et moir^e d'un efFet tout special. C'est une altemance 
de vagues bleues et grises, — de vagues, non, mais de 
larges plis silencieux. Car a peine un frisson, le frisson 
tendre qu'eveillerait une bouche invisible, court sur 
cette eau pamee, dont la felicite melancolique touche 
le coeur, comme un sentiment humain. 

Dimanche jj, — Longue et brumeuse journee de 
dimanche anglais, passee tout entierei dans un morne 
hotel de Penrith ^ lire, ecrire, et a poser le front 
contre les carreaux pour voir dans la rue deserte les 
passants aller au temple ou en revenir. Soudain une 
sonnerie de trompettes eclate, accompagnee de chants 
etranges. Une centaine de personnes paraissent, con- 
duites par une femme qui marche a reculons. Les voix 
chantent: a The lamby the lamb^ the bleeding lamb! — 
« L'Agneau, I'agneau, I'agneau qui saigne!... » Les gens 
s'arretent et forment le cercle, autour d'un homme 
vetu d'un uniforme presque militaire, et sur le collet 
duquel sont brodees en argent des S majuscules. Get 
homme commence une sorte d'oraison jaculatoire ; la 
tete se renverse, la bouche se tord, les yeux se revul- 
sent. II appelle: ale Seigneur 1 le Seigneur!... » Une 
expression de desespoir ou d'extase se lit sur tous les 
visages. Une jeune fille, toute frele et gracieuse, avec 
un chapeau ferme, pleure silencieusement. Elle parle a 
son tour. Puis les cuivres ronflent. Le cantique recom- 
mence et la troupe part... C*est un bataillon de 
I'Armde du Salut qui vient de defiler devant moi. Un 
reformateur du nom de Booth a fond^ cette secte, 
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voici deux ans. Aujourd'hui elle compte des adeptes 
dans toutes les villes d*Angleterre. Elle vient d*acheter 
un magnifique batiment dans Regent^s circus ^ ^ Londres. 
Et le carditial Manning lui consacre un gros article dans 
une revue cel^bre. II faut venir en Angleterre pour 
rencontrer de ces phenomenes de ferveur, qui attes- 
tent combien la s^ve religieuse est vivace encore dans 
le pays des puritains. Meme il arrive que cette seve 
est assez puissante pour transformer les elements les 
plus etrangers. Carlyle n'a-t-il pas trouve le moyen 
d'aboutir au mysticisme k travers Goethe? 



XIX 



Je quitte Penrith pour Whitehaven, afin d'aller de 
cette derniere . ville visiter, apr^s tous les lacs de la 
contr^e, celui d'Ennerdale, terme marque d'avance a 
mon voyage. II n'y a pas cinq heures de chemin.de 
fer et deja des signes de toutes sortes attestent que 
c'est le terme du district. L'oasis de plaisance finit ici, 
et I'implacable envers du loisir anglais apparait a nou- 
veau. Les tuyaux gigantesques des fabriques fument 
durement. D'enormes chaudieres renflees et rouges 
sujplombent des terres calcinees. Apr^s avoir longe la 
vaste nappe du Bassenthwaite water, le chemin de fer 
arrive au bord de TOcean. Une baie se dessine, im- 
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•roense, et que les montagnes de I'Ecpsse ferment la- 
bas de leurs masses violettes, tandis que, de ce cote, 
s'echelonne une serle d'usines. Qu'elle est.sinistre, la 
mer qui roule dans cette baie ses lames vertes et brouil* 
lees! Quelques barques de pecheurs y tressautent 
lamentablement. A I'heure du retouf et dans cette 
clartefroide du matin, le marin.livre sa voile k cette 
aigre bise. Le bateau penche. La houle se boursoufle 
•et I'homme regarde le rivage. II voit dans le lointain la 
haute cheminee vomir une noire vapeur de suie. C'est 
I'usine oil deux de ses gargons travaillent, tandis que 
le troisieme est en mer avec lul et qu'a la maison la 
m^re demeuree seule ecoute le vent, tout en arrosant 
de charbon frais le feu qui rougeoie. Et le pecheur 
' sent peser sur sa race Tobscur, I'inevitable fardeau de 
la misere. • 

La misere 1... Pourquoi ce spectre douloureux s'in- 
terpose-t-il soudain entre toute emotion nouvelle et 
mon imagination ? Vous est-il arrive parfois, au sortir 
d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais delicat 
et tout d'intelligence, — comme la lecture d'un beau 
livre au coin du feu I'hiver, — de rencontrer dans la 
rue un ouvrier ivre, et votre coeur ne s*est-il pas serre 
comme sous I'etreinte d'un vague remords ? Bourreaux 
que nous sommes de par I'ineluctable loi du combat 
pour la vie, meme dans nos heures ideales, la securite 
de nos plus beaux songes s'appuie sur I'asservissement 
de tant de creatures humaines, nos semblables ! La 
page que j'eeris amoureusement sur le coin de ma 
table bien rangee, le loisir necessaire aux impressions 
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de mon mieux, le loisir necessaire 
ux qui liront ces notes, tout ccia 
des larmes des d^sherites. Cette 
lie partout ; nulle part elle n'esr 
me en pays anglais, car nulle part 
larque davantage entre ceux qui 
li ne possHent pas, cntre la fleur 
rs du district oti tous les cottages 
is visages reposes, tous les costu- 
ts, et sur la route du petit porrde 
d'Ennerdale, je rencontre les ou- 
;r du voisinage. Us vont et ils vien- 
ir, la face et les vetements enduits 
, Les riyiires que la route traverse, 
s, roulent des eaux toutes rouges, 
elles aussi, dans les mines. Les 
: Ics tombereaux ont leuf croupe 
oyable couleur rouge, qui tache 
les pierres des murs extraites de la 
le feuillage des buissons, comme 
si le paysage tout entier se trouvait condamn^, frere 
muet des hommes, a I'esclavage de I'lndustrie. 

Comment avoir le cocur, apres ce tragique et poi- 
gnant spectacle, d'admirer la beaute sereine et candide- 
ment sauvage de cc lac d'Ennerdale perdu dans sa 
vallee deserte? Errant en barque sur ces eaux muettes 
et par un ciel tendu de blanc, — comme un cercueil 
de jeune fille, — je songe a ceux qui , tout enfants, 
avaient dans leur Sme de quoi gouter la morte douceur 
de ce ciel et de ecs eaux. 
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de rSme desquelles ia fatalite sociale a precocement 
arrache la fleur du songe ! Ce ne sont pas les afFames 
de la chair que je plains avec le plus de melancolie, 
car ils ont des heures d'assouvissement, — mais 
ceux-li en qui sourd obscurement une sensibility qui 
ne se comprend pas elle-mSmc, — mais les a 
chez lesquels agonise un artiste et qui ne le sav 
point, — mais les femmes du peuple que degoilte 
brutalite de leur menage, — mais les enfants q 
I'apprentissage de leur metier, toute cette l^ion des 
Ariels dont la vie a fait des Calibans. Comment y songer 
sans une amertume navree, surtout lorsque la science 
nous a d^montr^ I'inefficacite des r^voltes et la vanite 
des utopies reparatrices t" 

... Au matin du jour oil je devais quitter Whitehaven 
pour Carlisle et Londres, je me promenais le long de 
la digue transvefsale qui clot le port de cette ville de 
pecheurs. Je suivais le chemin menage au bas de cette 
digue et qui fait comme un petit qual i I'abri du vent. 
Le mur de la digue est si haut que de ce trottoir on ne 
voit pas- la mer. Le port se developpait, silencieux et 
paisible. A peine si une ondulation s'y faisait sentir et 
soulevait doucement les grands bateaux oil les marins 
faisaient leur cuisine. Au pied d'un phare qui termine 
la digue, une maison tr^s basse et qui regarde, elle 
aussi, le port, se tapit craintivement. Derri^re les vi- 
tres, des plantes d'int^rieur, geraniums rouges, vertes 
foug^res, d^pioient leurs feuilles immobiles, — jouis- 
sance ntime de quelque femme aux gracieux instincts. 
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Je regardais ce port et ces fleurs, la ville etagee 
au pied de sa colline, tout ce tableau d'intimite, — 
puis j'ecoutais, sans le voir, I'Ocean rugir. J'entendais 
les lourd;5 paquets d'eau violente frapper la digue de 
Tautre cote, — et je me pris a penser que c'etait le 
symbole de notre existence, ^ nous songeurs qui nous 
complaisons dans les s^curites de la civilisation, sans 
prendre garde aux grandes vagues de la Vie, devo- 
reuses d'hommes. Seulement, la plainte des vagues est 
parfois trop forte pour que nous ne Fentendions pas. 
Quelques-uns dont ie po^te Lucrece a vante Tindif- 
ference trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler 
leur bien-^tre. Je suis de ceux qui sentent autrement, 
et une fois de plus je venais de j'eprouver k la veille 
de finir mon heureux voyage aux lacs anglais. 

AoiU 1882, 




'lOt^S V'OXFOTip 



les-tu, cher compagnon de unt de 
de si anciens dejJ, te rappelles-tu 
■omenades i travers le jardin du 
a dix ans? Heureuse epoque oil, 
preparer nos examens, nous cau- 
rmi les marbres dans Icsquels revit 
icesses mortes depuis des si^cles ! 
des CEUvres de sculpture bien me- 
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.diocre, mais les noms des reines, inscrits sur le socle, 
nous faisaient rever — indefinitnent. II flottait pour 
nous, en qes annees-la, dans I'air des apres-midi de 
prinfemps et d'automne, I'esperance d'une vie si noble 
et si pure ! Nos grands bonheurs d'alors etaient des 
impressions d'art; nos grandes tristesses, des incerti- 
tudes sur les verites de la metaphysique et de la reli- 
gion. Des etudiants pareils a nous et de la meme ferveur 
d'Ideal, en fut-il beaucoup, en est-il encore dans ce 
vieux quartier Latin oil enseigna Michelet, oil travailla 
Balzac? Certainement oui, et c'est i eux, aux freres 
inconnus du mystique cenacle des esprits, que je de- 
dierais ces notes de voyage sur la venerable universite 
anglaise et ses etudiants, si elles ne t'appartenaient de 
droit, mon ami, a toi qiii me representes ma jeunesse 
dans ce qu'elle eut de plus sincere et de plus char- 
mant, mes annees d'apprentissage dans ce qu'elles 
eurent de plus delicat et de plus serieux... Mais pour- 
quoi te dire ce que tu sais si bien ? Paris est loin, et 
Boulogne, et Folkestone, et Londres. Je suis assis k la 
table de travail de mon petit salon, dans mon appar- 
tement d'Oxford. Par la fenetre en saillie, un bow^. 
window, comme ils disent,. j'apercjois un ciel du soir 
bleuatre et doux. J'entends un oiseau qui crie, de loin 
en loin le bruit sec d'un marteau quifrappesur la porte 
d'un des cottages de la rue, et je commence de t'ecrire 
ces notes... 
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Paris est loin... Mais ne le connais-tU pa$ comme 
moi, et ne I'as-tu pas savoure dans sa reconfortante 
amertume, ce plaisir de quitter un matin toute sa vie 
habitueile, corvees et amusements, affections et haines ; 

— ce plaisir de monter dans le train qui part, de s'ac- 
couder sur le bastingage du paquebot qui fend Teau 
verte, et de n'avoir plus a cote de soi que sa Pensee; 

— ce plaisir d'abandonner la femme qu'on aime, et ses 
coquetteries et ses sourires qui font si mal; — ce plai- 
sir encore de se laisser aller a etre tendre pour Elle, k 
distance; car cette tendresse-la, du moins, n'aboutira 
pas a quelque cruelle deception ? Ah ! cette ivresse de 
la liberte,,a demi farouche, nostalgique a demi, comme 
je la goutai a plein coeur dans ces premieres journees 
de mon arrivee a Oxford ! Ce fut tout de suite une de 
ces jolies semaines du mois de mai anglais, avec des 
caresses d'une lumiere un peu yoilee, comme il en 
faut sur les constructions d'une architecture gothique 
pour qu'elles aient vraiment toute leur grace. Un rien 
de brume transparente flotte emprisonne dans les 
decoupures des clochetons, autour des meneaux des 
fenetres en ogive et dans la dentelure des creneaux. 
Les vieilles pierres que les longs et froids hivers du 
nord ont comme revetues d'un manteau d'humidite 

f i. i^ 
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noire semblent s'evelUer dans le frisson de cette 
lumiere immortellement jeune, et c'estun contraste 
d'une poesie delicieuse lorsque cet eveil du nouveau 

' printemps s'accomplit dans'une ville du moyen age 
demeuree aussi intacte que Tantique Oxford. Depuis 
Venise, aucun paysage de cite n'a enleve mon imagi- 
nation de promeneur a une telle distance de notre 
epoque. Ce ne soht, une fois les faubourgs franchis, 

. qu'edifices anciens, coupoles et toiirs, beffrois et clo- 
chers, se profilant sur tous les coins de Thorizon. 
Certaines rues glissent tout entieres entre de hautes 
murailles de couvents, et par Touyerture des portails 
garnis de colonnettes, d'espace en espace, un profond 
jardin s'aper(;oit:.une verte pelouse, desarbresgigan- 

'tesques et des fleurs sur le rebord des croisees. Meme 
les maisons modernes qui se pressent autour des col- 
leges anciens et des eglises, ces maisons anglaises qui 
se ressemblent ' toutes d'une extremite h Tautre de la 
grande lie, avec leurs carreaux en guillotine, etle ren- 
flement de leurs fenetres, ont pris ici un je ne sais quel 
air pittoresque etvieilli qui s'harmonise avec laphysio- 
nomie du reste de la ville. De loin en loin, au milieu 

. de la rue et dans Tombre d'une chapelle, un cimeti^re 
s'etend, mais si heureux, si intime, si paisiblement 
fiin^bre et coquet.! Au-dessus des larges dalles, les 
cytises balancent les pluies d*or de leurs fleurs, les 
lilas fremissent avec leurs branches chargees de grappes 
violettes. Des paquerettes etoilent I'epais gazon. Si les 
morts qui sommeillent dans cet enclos de silence et de 
fraicheur remontaient au jour, et s'ils se melaierit k la 
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foule de passants qui vont et qui viennent autour de la 
grille, certes, ils ne trouveraient guere de changements 
dans la figure des dix-neuf colleges. La tour divine de 
MagdaUriy au sommet de laquelle c'est la coutume de 
saluer par un cantique Taube blanchis^ante du p*remier 
matin de mai, se dresse toujours au bord de la riviere. 
Le-nez de bronze dore n'a pas et^ arrache de la porte 
de Brasenose, La grande cloche, famili^rement surnom- 
mee Tom, continue de sonner dans le clocher de Christ 
Church. Le vieil Exeter n'a pas cesse de faire vis-a-vis k 
Lincoln yCt les jardins de Saint-John de remuer a,u soleil 
de I'annee renaissante les milliers de feuilles de leurs 
arbres seculaires. Les pauvres mprts, ces acquitt^s de 
la vie, ces defunts, comme les appelaient si eloquem- 
ment les Latins, n'auraient pas k demander leur chemin 
pour faire un pelerinage ^ la place ou s*est accomplie 
leur destinee'. Et nous, moh ami, combien en avons- 
nous vus changer de visage parmi ces rues qui servirent 
de cadre muet auxmelancolies ou aux felicites de notre 
jeunesse ? Que de maisons nouvelles sont la pour nous 
jurer que nous datons dejk d'hier, nous qui avons si 
peu vecu ! . . . 

Dans ces rues d'Oxford, toutes bordees de construe^ 
tions gothiques, des ^tudiants passent, reconnaissables 
a leur age d'abord, puis a leur costume. Les uns vont 
subir un examen ou bien accomplir quelque devoir 
ofBciel. Ceux-la portent Je petit manteau d'abbe qui 
flotte a I'epaule, et sur la tete une toque d'un etrange 
dessin. Imagine un veritable casque d'etoffe noire qui 
emboite le crane, et par-dessus se developpe une sorte 
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de plate-forme carree d.e la meme couleur. D'autres 
sont de loisir et se rendent au club ou a quelque visite. 
lis offrent cet aspect de tenue correcte et tradition- 
nelle qui fait I'envie de tout jeune Parisien de 1883, 
desireux de s'improviser gentleman. En a complet » de 
nuance grise, le veston ouvert et moulant les reins, le 
col droit, la cravate epinglee, le chapeau rond et 
enfonce droit sur le front sans qu'une boucle de che- 
veux depasse, les pieds a Taise dans la bottine lacee a 
talons plat, ils marchent a grandes enjambees et d'une 
seule pi^ce. Ils tiennent d'une main la paire d^ gants 
en peau rougeatre, de l*autre la canne qu'ils portent 
par le milieu et a une certaine xlistance du corps. 
Cette parfaite et impeccable rigueur est rendue plus 
sensible par la negligence de ceux qui reviennent d'une 
partie de paume ou de canotage. Ces derniers ont 
endoss^ la veste de flanelle ou blanche ou bleue, et. 
sur leur poitrine sont brod^es les armes de leur col- 
lege. En pantalons de flanelle aussi, le chef coifFe d'une 
casquette. souple, les bras charges de raquettes, ils 
fument la courte pipe en racine de bruy^re, et c'est le 
seul detail qui atteste que voila le quartier Latin de 
I'Angleterre... Te rappelles-tu les prodigieuses here- 
sies de costume que se permettaient nos camarades 
des alentours du Pantheon? Mais ce Paris ou nous 
avons eu nos vingt ans, avec sa riviere toujours bleue, 
avec son ciel tiede, avec la gaiete de ses rues, avec le 
nonchaloir de ses flaneurs, n'est-ce pas le Midi deja, 
par rapport a la brumeuse Angleterre, le Midi facile 
et ensoleille, le Midi du laisser-aller et de la familia- 
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rite, si heureusement installe dans sa bonhomie vblon- 
tiers galante, le Midi, tou jours voisin du manque de 
tenue, — et le Nord a-t-il jamais connu de ces jours 
oil le'fait d'exister est par lui seul un ddice? 



Ill 



N'as-tu pas fronce le sourcil tout a Theure en ren- 
contrant du regard ce mot: college? II est si vilain en 
francjais et le cortege d'idees qu'il evoque si comple- 
tement detestable ! Encore, toi qui fus externe, tu ne 
les connais que par le dehors, ces odieuses prisons. 
J'y ai pour ma part traine dans Tennui dix pleines 
annees de mon enfance et de mon adolescence, — des 
annees dont je ne voudrais pas revivre une minute, pas 
une seule. Je revois la cour etroite ou nous n'avions 
pas la place de jouer, la salle d'etude ou il nous fallait 
travailler coude contre coude, dans le silence et Tim- 
mobilite, le morne dortoir oil nous jious reveillions au 
son du tambour ; j'eprouve a nouveau toutes les souf- 
frances de cette vie de caserne et de promiscuite. 
Mais un college d'Oxford ne ressemble pas plus aux 
notres qu'un lyceen, pale et engonce dans sa vieille 
tunique, ne ressemble au jeune athlete que je viens de 
voir passer sur le trottoir d'en face, souple et muscle 
dans sa vareuse de bateau. Le college anglais est 
quelque chose d'assez indefinissable, qui tient a la fois 
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du rlche couvent et du club aristocratique, comme 
I'etudiant anglais tient k la fois du sportsman, de I'huma- 
niste et du gentilhomme. Te rappelles-tu le singulier 
poeme de Tennyson : la Princesse, histoire romanesque 
de la fille d'un rai qui fonde sur la frontiere des pos- 
sessions de son p^re une virginale universite pour, elle 
et pour ses compagnes pireferees ? Et sous les yeux de 
la lectrice anglaise tout un decor s'evoque d'architec- 
tures exquises et de fraiches pelouses, si gracieux et 
si fleuri de roses que la plus elegante idylle peut s'y 
developper comme en son decor naturel. Tennyson 
n'a eu qu'^ copier les lignes d'un des edifices d'Ox- 
ford, ou il s'en rencontre plus devingt pareils. Quece 
soit Merton college ou Trinity, Worcester ou Wadham, 
c'est toujours le meme lacis . d'antiques escaliers de 
pierre qui tournent dans des tourelles ou se brisent k 
des encoignures: Le long de ces escaliers s'ouvrent les 
appartements des etudiants. Chaque Oxonien poss^de 
deux vastes cellules, quelques-unes orn^es d'un pla- 
fond en voute, toutes avec des fenetres dont les car- 
reaux sont cercles de lamelles de plomb. Qui ne 
reverait ici d'un docteur Faust abime dans le goufFre 
des anxiet^s metaphysiques ? L'ameublement de ces 
pieces d'un autre «ige est tout moderne cependant et 
parfois luxueux. D'ordinaire, une table carree, qui 
tantot sert pour le lunch et tantot pour' le travail, 
occupe le milieu de la chambre d'etude. Quelques 
fauteuils, un divan, des chaises de toutes formes, une 
biblioth^que et quelques gravures achevent de donner 
a ce sejour une physionomie de gar^onniere confor- 
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chambre k coucher est plus petite. Un lit de. 

e tub obligatoire en sont les principaux objets 
ion. L'Audiant est le maJtre chez lui. LVcri- 
i i la porte et sur lequel est grav^ son nom 
jne propri^te rdelle de ce coin de I'^norme 
;la proc^de tout ensemble du komt et du cou- 
s un horsf soumis <i quelques regies strictes, 
e ne jamais d^coucher, et un couvent oil la 
aller et de venir, de rentrer et de sonir, de 
s moments de travail et ses moments de flsi- 

prcsque absolue. 

I avant hijit heures, I'etudiant est debout. S'il 
ervent, 11 assiste d'abord au service dans la 

puis, vers les neuf heures, i1 se trouve assis 
s nombreux pl^ts du dejeuner dans la salte 
., le hall, — sorte d'immense refectoire mo* 
sur les murs duquel sont appendus les por- 
fondateurs du college, des illustres dl^ves ou 
eurs g^nereux. Certaines de ces toiles, atta- 
u vivant ou tout de suite apres la mort des per- 
dont elles perp^tuent le souvenir, datent de 

dizaines de lustres. La pinte' d'argent, ou 

boit la bi^re et le cidre, est aussi le plus 
n cadeau fait au college par un ancien 6\kve, 
no, des armes et le chiffre d'une lointaine 
pellent au possesseurd'aujourd'hui qu'iln'est 
positaire d'un bien-^tre et d'une richesse qui 
aient et qui lui survivront. Mdme le plus' 
tail contribue ainsi i redoubler I'impression 
successif et continu qui se degageait dejii des 



■TC — -f- 



184 



feTUDES ET PORTRAITS 



pierres des murailles. Et quels noins que ceux de ces 
anciens eleves ! II traine cinq ou six siecles de gloires 
anglaises dans tous les corridors deces cloitreslaiques. 
A University college, voici encore les chambres ou 
vecut le poete Shelley ; a Worcester, celles oil sejourna 
Thomas de Quincey, le mangeur d'opium et le grand 
essayiste. Le portier qui conduit le visiteur raconte 
qu'on abattit, voici quarante ans, un peuplier dont le 
feuillage bouchait tout I'horizon de cette fenetre. A 
Merton college, qui datede 1264, etudierentet ledocteur 
subtil, ce Duns Scot qui fut I'adversaire de saint Tho- 
mas, et le scotiste Jean d'Okkam, le docteur invincible, 
et le reformateur Jean de WicklifFe. Une des cours de 
ce college, toute sombre au milieu des batiments qui 
la cement, impose aux moins songeurs la vision des 
temps evanouis, ou la querelle des nominalistes et des 
realistes bouleversait les ecoles d'Europe. A Oriel fut 
eleve sir Walter Raleigh, ce heros detantd'expeditions 
extraordinaires, qui trouva le loisir, durant sa captivite 
^ la Tour, d'ecrire une Histoire du monde in-folio. A 
Queen*s college s'instruisit le mysterieux et terrible 
prince Noir; a New College, William Pitt; a Christ 
Church, le due de Wellington. On montre dans les 
jardins de Magdalen I'allee oil se promenait Addison ; 
Ik il composait d'ingenieux vers latins sur la paix de 
Ryswick ou sur les marionnettes. APembroke serattache 
le nom du celebre docteur Samuel Johnson, cet acharne 
tory, qui disait de Rousseau : « Je voudrais le voir d^- 
« porte et travaillant dans les plantations. » Ailleurs 
passerent et le philosophe Hobbes, le theoricien du 
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despotisme, et le doyen Swift, Tamer et douloureux 
insulteurde I'esperancehumaine. — Toute I'Angleterre 
ancienne est Ik representee, vivante encore, se refl^- 
tantsur I'Angleterre moderneet contemporaine. Depuls 
Rome, aucun peuple n'a, plus que celui-ci, pratique 
Tart difficile de durer... 

Mais Tetudiant a dejeuhe. II travaille jusqii'aux envi- 
rons d'une heure de Tapr^s-midi. Un lunch hatif alors, 
qui se compose d'un peu de viande froide et de mar- 
melade; puis aussitot sur la riviere, a moins qu'e ce ne 
soit le tour du lawn-tennis ou du cricket. Vers cinq 
heures, les exercices du sport sont finis, et Tetudiant 
passe au club, ou il lit les journaux. II erre dans le High 
Street et le Corn Street, — prononcez le High etle Corny 
— ou bien il assiste au service du soir dans une des 
chapelles, et s'il choisit celle de New College et de 
Magdalen, ou sont des ecoles de choristes, il entend 
sous les voutes anciennes des voix, delicieuses de frai- 
cheur, chanter qUelques phrases de Schumann ou de 
Mendelssohn. Sept heures arrivent. C'est le moment 
de revetir a nouveau la toge flottanfe et de reprendre 
le chemin du hall pour y diner sous la presidence des 
dignitaires du college, — les fellows, ou les dons, ainsi 
que les appelle la langue d'Oxford, — qui prennent 
leur repas sur une estrade, k Textremite de la vaste 
salle. Le diner fini, Tetudiant passe cinq fois sur six sa 
soiree a quelque vin, c'est-a-dire que ses amis et lui se 
reunissent dans la chambre de Tun d'entre eux pour 
boire du porto, du sherry, fumer des pipes et des 
cigares, chanter au piano ou jouer aux cartes... Ce 

I 
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n'est point, comme tu vols, une retraite de penitence 
qu'un college anglais. La grande affaire parait etre de 
preserver de la frequentation des fiUes toute une elite 
des jeunes gens de la classe riche. Avec leur apparente 
independance, ces etudiants d'Oxford s^ trouvent tenus 
de la mani^re la plus dtroite ^ur le chapitre essentiel 
du plaisir le plus vif a leur sige. Us se croient libres, et 
ils le sont en efFet de ramer et de monter a cheval, de 
boxer et de vider des flacons de vin d'Espagne ; mais, 
pour le reste, non. Et c'est de ce reste-lk que nos Etu- 
diants s'inqui^tent d'abord. Le malin genie de la nature, 
comme disent les pessimistes, qui fait flotter un coin 
de jupe dans tous les cerveaux de vingt-deux ans, s'ap- 
plique bien a ne pas perdre ses droits. 11 arrive parfois, 
m'a-t-on raconte, que le train d'Oxford amehe k la 
petite ville. d' Abingdon, qui n'est pas trop loin, un 
jeune homme et une jeune femme, qui descendent 
a I'hotel pour y prendre le the dans. une salle parti cu- 
liere, et le jeune homme est un des vertueux Etudiants 
de quelque docte college, et la jeune femme une gri- 
sette de la vertueuse ville d'universite. Mais Tapr^s-piidi 
est courte, le deplacement incommode, la cfEature 
interessEe et d'une elegance douteuse. II faut 6tre reptre 
avant minuit, — et c'est autant de pris sur ce dEmon 
de Tamour, a qui tous les deguisements sont bons pour 
nous boire un peu de notre force et de notre- pensee, 
— oui, tous, et les plus delicats comme les plus gros- 
siers, depuis le charmant visage, la taille ronde, le joli 
tour d'esprit et les bas de soie a jour d'une parisienne 
jusqu'aux fraiches couleurs, aux formes masculines et 
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aux yeux inexpressifs d'une fille anglaise, Mais le pre- 
mier de ces deguisements est plus dangereux que le 
second. — H^las!... 



IV 



Quels endroits cependant pour y mener une femme 
au beau sourire et s'asseoir k ses pieds, que ces verts 
et immenses jardins des colleges, — lesquels ne servent 
guere qu'^ des parties de lawn-tennis ou k de solitaires 
lectures de volumes grecs et latins !... Elle sourirait, 
cette femme aux yeux fins, — et ce serait une sensation 
a la fois melancolique et charmante que de voir cette 
gracieuse creature se detacher sur un fond de vieille 
architecture :gothique, — aimable symbole de la Vie 
immortellement jeune et renouvelee parmi les symboles 
v^n^ables des annees a jamais passees... — Elle sou- 
rirait, cette enfant coquette, et ce sourire serait une 
ironie supreme ^ I'adresse des docteurs des autres 
temps qui ont blanchi sur les in-folio dans le silence 
de ces couvents de travail. Car ces savants, avec leurs 
veilles studieuses, n'en ont pas plus appris sur la dupe- 
rie de la nature et I'universelle vanit^ que n'en apprend 
en quelques minutes celui qui aime cette femme au 
joli visage, et qui Tecoute, dans le myst^re du soir, 
murmurer des phrases aussi depourvues d'ame que son 
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visage est delicat, aussi vaines et vides que ses yeux 
sont profonds, aussi fri voles que son sourire est ten- 
dre... Combien de fois ai-je ainsi evoque une adorable 
image, a Theure mourante du jour, dans les jardins de 
New College y d'abord, que je visitai avant tous les 
autres? Cesont aussi ceux dont Taspect est plus ancien. 
Comme les membres du college s'etaient charges de 
maintenir en etat la partie des remparts de la ville sur 
laquelle donnait leur terrain, la ligne des creneaux est 
restee debout a cette place, et sa dentelure ferme tout 
rhorizon. Du lierre frissonne autour de ces pierres 
contre lesquelles les balles et les boulets pleuvaient 
durant les guerres civiles. Des chenes gigantesques, 
des ormes, des pins poussent le long des minces 
allees et en plein milieu de Tepais gazon passe au rou- 
leau. Cela est tout ensemble si frais et si recueilli, si 
doux au regard et si venerable! II erre sous ces arbres 
comme une ame invisible de tant de choses mortes qui 
ne s'en sont point allees tout a fait ! N'aurait-ce pas ete 
un paradoxe delicieux et moqueur que de prolonger 
une conversation sentimentale dans ce pay sage de 
jadis? Des sonneries de cloches courent dans I'air. 
Quel delice d'etre a deux dans cette solitude fleurie, 
et d'entendre une bouche aux levres menues parler 
des amants d'une amie intime, vanter un nouveau 
roman d'une litterature suffisamment mediocre et ra- 
conter les bonnes fortunes de quelque jeune elegant 
chez lequel les femmes reconnaissent avec extase leur 
propre esprit!... Quel delice!... A moinstoutefoisque 
la compagne de cette promenade parmi les jardins du 
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vieux college ne fut du petit nombre de cellcs qui 
consentent i se taire et k se laisser regarder. 
. Oh ! Une femme qui ne parlerait pas et qui se con- 
tenterait d'incarner dans sa personne I'imperissable, la 
divine Beaute, une femme qui ne parlerait pas, mais 
qui aimerait et dont les yeux seraient baignes de ten- 
dresse et d'ignorance, comme des yeux de gazelle avec 
une expression humaine, — celle-1^, Tincomparable, 
comme on serait a Taise pour Taimer, soit dans ces 
jardins de New College, soit encore dans ceux de Mag- 
dalen/ Legere comme. une apparition, elle glisserait 
sous les arceaux du cloitre dont les colonnettes entou- 
rent un gazon pare de fleurettes d'or. Les oiseaux 
poses sur I'herbe chanteraient k son passage. Les 
monstres sculptes sur les gargouilles la suivraient de 
leurs ye,ux de pierre. Les biches apprivoisees du pare 
froleraient sa main de leur pelage fauve. Le long de la 
promenade d'Addisdn, les arbres centenaires evente- 
raient son front avec les feuilles de leurs branches. Les 
pervenches bleues s'ouvriraient dans le buisson. Nul 
autre bruit que celui de la fuite d'un mulot en train 
de traverser Tallee. Le petit filet d'eau qui ceme le 
pare coulerait si doucementi Le soleil bas eclairerait 
d'une lumi^re blonde le tronc des vieux ormes, et la 
ligne de son corps, ^ Elle, la chere silencieuse. II y a 
des heures et des coins du monde ou il est si facile de 
croire au bonheur, — si facile et si dangereux. Malgre 
toutes les experiences et les resolutions, qu'une brise 
de printemps passe dans un feuillage et la philosophic 
tombe par terre, cassee en mille morceaux comme une 
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tasse qu'un enfant laisse choir. Je crois bien avoir tra- 
duit cette idee plus poetiquement, un jour que je 
m'et^is attard^, comme de coutume, a songer dans le 
jardin de Worcester^ ou ce n'etaient, autour de la piece 
d'eau, que lilas et cytises, marronniers et arbres de 
mai tout en fleurs. Comme le jardin- est voisin de la 
gare, le sifflet d'un train en partance arrivait par inter- 
valles, attestant, hors du calme asile, la continuite- du 
dechamement de Timptatable vie, et — que Tombre 
des fellows de I'autre si^cle me pardonne ! — je m'en 
allai avec ces vers qui me chantaient dans la tete : 

O mon Reve, 6 plaintif rossignol qui ie poses, 
Pour chanter ta chanson par ce heau soir d'ete, 
Snr un arhre de Mai tout fleuri de fleurs roses, " 
TaiS'ioij plaintif oiseau que j'ai trop ecoute, 

Je Us connais trop bien, ces soirs d'un charme tendre, 
Oil les feuillages verts frissonnent dans Vair bleu, 
Ces soirs comme fen' ai trop passes a f entendre 
Me chanter la chanson de I'amour sans adieu, 

J*ai trop mile mon ante a I'dme parfumee 
De fleurs. qui se mouraitnt par ces soirs d' autrefois, 
. Trop contempU les yeux d'une ideate Aimee 
Qui s'evoquaient, mon Rhe, a Vappel de ta voix. 

Tais-toi, doux rossignol du mois des primeveres, 
Laisse Varbre de Mai fleurir sans fy poser, 
Et s'endormir ce cxur, trouble comme nagueres, 
Grace a toi, du desir d'un immortel baiser!... 



U n'est pas d'immortel baiser, mon ami, pas plus 
qu'il n'est d'immortel printemps. Ces fleurs de I'arbre 
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de mai passeront comme a passe mon reve, puis ce 
sera le tour de Tarbre lui-meme, et apris beaucoup 
d'annees le tour des bStiments entre les murs desquels 
verdoie ce vaste jardin, et le tour ensuite de la race 
dont Tesprit s'etait manifeste par ces edifices, dont la 
langue se parlait- sous ces voAtes anciennes. Et apres 
beaucoup et beaucoup d'anfiees , encore, cette terre 
qui soutient ces murs, cet arbre, ces fleurs, qui nous 
soutient nous-m6mes, subira le sort reserve ^ tout objet 
comme i toute creature. Depouillee d'atmosphere et 
glacee comme la lune dont le mince croissant se dessine 
maintenant sur Thorizon, elle roulera, globe vide et 
muet, a travers les espaces. C'est i cause de ces 
certitudes que le morne Schopenhauer avait raison, et 
avant lui le Bouddha liberateur, de conseiller a TAme 
inquiete la rentree volontaire et definitive dans le cou- 
vent du non-etre, eux qui ne croyaient pas au Pere qui 
est au cicux. Un : a quoi bonK,, desabuse se prononce 
ainsi dans le soupir de tous les soirs, pour se changef 
chaque matin en une paroje d'aurore et d'esperance, et 
il en sera ainsi jusqu'au dernier souffle du dernier 
homme. 



C'est qu'aussi bieh, elle est etrangement habile a 
charmer le pessimisme le plus intraitable par le chatoie- 
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ment de ses lumieres et la decevante poesie de ses ap- 
parences, cette nature si dangereuse au fond et si 
implacable!... Au lendemain du soir ou je m'etais 
abandohne dans le jardin de Worcester a ma trop rai- 
sonnable melancolie, tu aurais souri de me voir assis a 
Tarri^re d'un leger bateau et lance, en compagnie d'un 
etudiant de mes amis, sur 17m, — heureux de respi- 
rer et de regarder le paysage, comme si je n'eusse 
jamais philosophe de ma vie. On appelle de ce nom 
mysterieux Agists un des deux bras de la Ta.mise qui 
entourent Oxford, et le plus large. L' autre est sur- 
nomme le Cherwell. — La Riviere ! Voila ce qui fait la 
felicite de la vieille ville universitaire et son orgueil. 
Le jeune barbare que Matthew Arnold pretend exister 
dans tout jeune anglais de vingt-cinq ans, trouve dans 
le maniement d'une barque durant des heures et des 
heures, de quoi user, k force d'^nergie physique, cette 
je ne sais quelle ardeur de lutte qui brule son sang. 
Siir Vlsis done, et a Textremite des vastes prairies de 
Christ Churchy se deploie. le long du bord une file de 
pontons qui appartiennent aux divers colleges. Dans 
les salles amenagees a I'interieur, les etudiants qui 
doivent prendre part a une course peuvent se prepa- 
rer, et sur la terrasse la foule des spectateurs trouver 
place pendant ces memes courses. Tout a I'entour sont 
amarrees des embarcations de formes diflferentes, de- 
puis lafrele pirogue qu'un homme manceuvre seul a la 
pagaie, jusqu'au canot de huit rameurs, sans parler des 
yoles ^ voiles reservees pour les jours de brise. Lestes et 
robustes dans leur veste de flanelle blanche ou dans le 
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maillot qui moule leurs muscles, les jeunes gens de- 
tachent quelqu'une de ces embarcations.- Chacun porte 
sur lui les armes de son college. Voici les trois cerfs 
de Jesus^ I'aigle de Christ Church, la main ouverte de 
Worcester. II en est qui, avant de saisir I'aviron, se 
jettent ^ Teau, afin sans doute de suffire ensuite 4 une 
course plus longue sans ^re incommodes de la cha- 
leur. Et c'est un spectacle charmant que celui de cette 
riviere par une jolie apres-midi de printemps. Elle 
roule, pleine et sombre, au ras de larges prairies jaunes 
de boutons d'or. Oxford, sur la rive gauche, dentelle 
de ses constructions gothiques le ciel bleuatre et tou* 
jours un peu voil^ de brumes. La tour exquise de Mag- 
dalen^ le clocher de Christ Churchy la coupole de la 
bibliotheque RadclifFe, dominent les autres edifices, 
et le cercle des montagncs qui entourent la ville bleuit 
doucement. Cest sur la riviere une allee et venue 
ininterrompue des barques l^gires. La toile des yoles 
se gonfle avec mollesse, les palettes des pagaies font 
voler alertement les minces pirogues, Les huit rames 
des grands canots s'^livent et s'abaissent avec une re- 
gularite comme automatique. Parfois, i Tarri^re, une 
femme, v6tue de blanc, est assise et tient la barre. 
Mon compagnon me montre sur la droite un nouveau 
ponton qui sert de villa d*ete a un Anglais excentrique 
et ^ toute sa famille ; et sur toute cette vie du fleuve 
une clarte se pose, jeune et fraiche, qui donne a Teau 
comme la gaiete humaine d'un sourire. 

Elle roule ainsi, cette familiefe et allegre Tamise, 
jusqu'a l.'eglise d'Iffley, antique chapelle normande qui 

II. II 
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se dresse sur une hauteur, entre un cimetiere fleuri de 
roses et un presbytere qu'ach^ve un jardinet, — soli- 
taire et pieux asile d'oii il semble que la vie doive 
apparaitre, lumineuse, intime et reposee, comme ce 
paysage !... Mais si charmante que soit cette Tamise par 
laquelle se prolongent VIsis et le Cherwell reunis, le 
Cherwell lui-meme, ce plus petit des deux bras du 
fleuve, m'a paru plus charmant encore. II serpente, 
tres mince et a peine profond, le long des prairies de 
Christ Church apr^s avoir contourne le pare de Magdalen, 
Les pales feuillages des saules s'agitent au-dessus de 
son eau sinueuse et dormante. II n'y a plus ici ni grandes 
yoles, ni barques de courses, mais seulement les toutes 
greles embarcations chargees de deux amis oil d'un 
seul rameur. De distance en distance, et dans les en- 
droits ou les branches des arbres de la rive retombent 
et forment un berceau naturel, une de ces embarca- 
tions est attach^e. Immobile a demiet couche au fond, 
un etudiant feuillette un livre. 11 reste ainsi plusieurs 
heures a jeter tour k tour les yeux sur la page com- 
menc^e et sur la verdure fremissante, sur le ciel bleu, 
sur la riviere. Le grand air est indispensable a ce corps 
fobuste comme il Test aux plantes, comme il Test aux 
libres animaux, et dans cet etudiant d'Oxford n'y a-t-il 
pas un peu de la beaut^ animale de ces jeunes Grecs 
dont nous admirions au Louvre I'harmonieuse vigueur, 
reproduile par le marbre des sculptures ? Les statues 
d'athl^tes intelligents qui se voient dans les musses an-* 
tiques semblent plus admirables encore de verit^ lors- 
qu'on est venu ici et qu'on a constat^ avec sa proprcJ 
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experience combien le manage des violents exercices 
physiques et de la culture intellectuelle est fecond en 
splendeurs viriles. Chez nous autres, Fran<;ais de la se- 
conde moitie du si^cle, trop souvent Tarbuste de la pen- 
s^e grandit dans un terreau qui n'est pas assez riche, si 
bien que les racines font ^clater le vase et que Tarbuste 
est malade par I'exc^s meme de son developpement. Ce 
mystique arbuste dont chaque feuille est une ideepousse 
ici en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le sage 
antique, parmi ces manieurs d'avirons et de livres sa- 
vants : a Tout est en harmonic avec moi, nature, qui 
4st est en harmonie avec toi ! . . . » — Pendant combien 
d'heures cette parole sublime du plus grand empereur 
romain a-t-elle ete vraie pour nous ? 



VI 



Je sais, mon ami, qu'entre les gouts qui nous sont 
communs il faut ranger ce plaisir etrange de la diffu- 
sion de notre a moi » k travers les choses, — plaisir si 
particulier que la langue franqaise n'a pas de terme 
unique pour le resumer et Je d^finir* Tu aimes comme 
moi ^ te laisser envahir par la vie qui s'exhale d'un 
coin de paysage jusqu'a perdre pendant quelques mi- 
nutes la conscience exacte de ton etre individueh 
Durant ces secondes de dissolvante reverie, il semble 
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que Tame s'en aille du corps et qu'elle devienne eau 
courante avec la riviere, flot dormant avec les lacs, 
feuillage fremissant avec la ramure des arbres, parfum 
vegetal avec Tarome des fleurs, lumiere vibrante avec 
le rayon du soleil. Quelquefois cfette sorte de depouille- 
ment de notre personne s'accomplit a I'occasion, non 
plus des choses, mais des autres hommes, et c'est alors 
toute une existence dilFerente de la notre que nous 
epousons d'un coup, dans ses moindres details, par 
une hallucination interieure d'une rapidite prodigieuse. 
La fraicheur d'un cloitre traverse en passant suffit pour 
nous faire rev^tir par la pensee la robe de bure d'un 
religieux, et avec cette robe toutes ses habitudes, ses 
sensations et jusqu'<i ses idees. On devient un paysan, 
patient, sournois, econome et compliqu^, rien qu'a 
regarder, du bord d'une route normande, la salle 
d'une ferme, propre et luisante, avec ses meubles de 
bois soigneusement frottes, sa large cheminee ou la 
soupe se prepare dans la vaste marmite. C'est k des fan- 
taisies de cet ordre que j'etais en proie a Oxford, non 
pas une fois, mais dix fois par jour, et surtout aux mo- 
ments ou je me trouvais assis k la table des agreges d'un 
college, de ces fellows aimables et savants. Je m'eton- 
nais presque de ne pas sentir flotter sur mon dos 
leur longue toge noire et de ne pas porter sur ma tete 
leur bonnet carre. Et je retombais dans ce qui fut la 
manie, j'imagine, de tous les songeurs depuis qu'il y a 
un monde des faits et un monde des idees : je batissais 
a nouveau tout le roman de ma destinee. Je reunissais 
en un faisceau toutes les observations eparses que 
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j'avais pu recueillir sur cette existence des maitres 
d'Oxford, je m'imaginais 6tre I'un deux, et une hallu- 
cination commengait, que je vais essayer de te decrire. 
.... Je me voyais done aux environs de la vingti^me 
annec arrivant comme nouveau, — freshman, disent- 
ils, — dans ce venerable Oxford, et tout aussitot 
charme par la ville. Ce paysage de Lettres m'environ- 
nait d'une atmosphere de doctes reveries, et les quatre 
annees d'etude au terme desquelles je devrais etre 
Maitrc bs Arts, M, A., s'^coulaient comme un jour. A 
peine soup<;onnais-je, enveloppe dans la poussiere des 
livres anciens, Texistence d'un univers moderne. En 
revanche, accoude sur ma table carree, au coin du feu 
de charbon qui rougeoie et par les nuits d'hiver, j'avais 
vu distinctement la Diane des legendes paiennes bai- 
gner son beau corps dans Teau fraiche d'une source, 
et les yeux d'Acteon flamboyer a travers le feuillage. 
Les vers d'Hom^re apportaient a mon oreille la chan- 
son des sirines, perfide et douce. Avec la Didon de 
Virgile j'errais dans la sombre allee des amants adul- 
t^res... Toutes ces fables de la litterature antique 
etaient pour moi des realites parmi lesquelles je me 
mouvais comme parmi les arbres du preau de mon col- 
lege... Les jours passent. Je deviens un humaniste 
accompli, j'ecris force vers grecs pour mon plaisir, et 
c'est en grec encore que je note mes sentiments pour 
la soeur d'un de mes amis. Cette jeune fille etant venue 
rendre visite a son frere dans notre cher Oxford, je 
leur ai ofFert, II ce fr^re et a elle, un lunch interminable 
durant lequel j'ai acheve de m'eprendre d'elle. Assise 
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au bout de cette m6me table oil j'ecris et le dos tourn^ 
k ma crols^e, je Tai vue rire doucement dans la lumiere. 
La Nemesis enncmie du bonheur des mortels a voulu 
que six mois apr^s elle se mariat avec un autre et par- 
tit pour les Indes. Je me suis console en tradulsant ma 
peine par des strophes saphiques du plus touchant 
effet, sans compter qu'i cette occasion je m'eprends 
des elegies de CatuUe dotit je me promets de donner 
une edition definitive. 

Mes annees d'etudiant sont finies. J'ai gagne un 
fellowship dans un college fonde par le roi Edouard 1 1 
a seule fin que des pri^res soient dite$ regulierement 
pour le repos de Time des chevaliers tues dans une 
expedition contre TEcosse. Dire des priere$^ cela me 
serait difficile, car j'en suis arrive, au cours de mes 
reflexions, a ne plus croire en un Dieu personnel, cjt a 
douter fortement de rimmortalite.de Tame humaine« 
J'assiste cependant aux services de notre chapelle avec 
la parfaite tenue qui convient a un membre d'un aussi 
respectable college. Mon fellowship me vaut un peu 
plus de sept mille francs par an pour toute ma vie. Ce 
que je peux gagner par mes travaux de librairie achive 
de m'assurer une independance entiere. J'occupe dans 
mon college trois pieces charmantes. La plus large, 
tout encombree des livres qui m'arrivent de tous les 
coins d'Europe, est ma salle de travail. A cote setrouve 
mon salon, puis ma chambre ^ coucher. Tandis que je 
suis en train d'etudier, assis dans mon fauteuil prefer^ 
sur le bras duquel est fixe un petit pupitre mobile, je 
n'ai qu'a lever les yeux pour voir a travers ma fenetre 
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It dont le silence seul 
alupte. C'est unc cour Aroite et 
e U chapellc se profile. Une tour 
IS un angle, gamic de statues et 
ir un immense escalier t^ui monte 
re. Le reste des bitimenis de ceite 
lambres des dtudiants. II y a des 
litre ct le sommet de I' Edifice est 
rde ces vieilles pierres et je songe 
lit cette chambre avant mol. II a 
annees de sa vie. Je remonte en 
e k compter le nombre des per- 
Jc mon b^n^ce depuis la fonda- 
ue le roi installs ici un recteur, — 
: chef, — et d'lK fellows. Entre ces 
et ccux d'aujourd'hui il n'y a pas 
; seize series de nominations. Seize 

ontvieilli dans ce coin paisible 
it le maitre. 

chambre d'etude et parmi mes 
olontiers ma journ^e durant mes 
et je reside souvent, quoique ma 
e oil que je me trouve. Mais I'air 
oi comme I'air natal, et partout 
Stranger. Quand six heures arri- 
ette de soir^, comme si je devais 
;, par-dcssus, la petite robe noire, 
let carr^, puis je viens m'asseoir 
vs du college autour de notre 

estrade, ^ Textr^mite du r^ec-i 
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toire commun. Le diner fini, nous nous rerirons dans 
notre salle particuli^e pour y prendre le dessert et y 
boire le vin. De mains en mains, ceremonieusement, 
passent les fiolcs qui contiennent le blond sherry, le 
rouge claret, le brun porto. Par la grande baic de la 
fenetre, on aper^oit une nappe de gazon avec de 
grands arbres. Cela fait, par les beaux soirs de prin- 
temps, un fond dc verdure d'une surprenante intensiti 
que les longs rayons mourants du soleil qui se couche 
^clairent silencieusement. Les discussions scienti6ques 
alternent autour de moi avec les menues anecdotes sur 
la vie d'Oxford. Une douce chaleur causae par le 
porto se r^pand sur mon visage avec ce pourpre spe- 

,cial qui finit par devenir le teint habituel de beaucoup 
d' Anglais, et j'emmene mes amis dans mon salon pour 

•y fumer et y boire le the. 

II n'esi pas tr^s vaste, ce salon, mais comme tout 
I'aineublement en est confortable et dispose pour la 
causeriel Quelques gravures en gamissent les murs. 
J'ai \k, dans une bibliotheque soigneusement close, 
une collection de livres de choix. Mon bonheur est de 
m'abandonner, dans ce cadre d'intimite, aux delices de 
la conversation purement intellectuelle. Nous sommes 
li, trois ou quatre, — pas davantage, — a penser 
tout haut et a nous dire le fonds et le trefonds dc nos 
opinions sur les probl^mes qui nous tiennent le plus 
au cccur. Un de nous est un Berkeleyen, qui ne crojt 
pas a I'existencc de la matiere. Un autre, un positiviste 
pour lequel les questions de m^taphysique sont un 
non-sens, ce qui ne I'empeche pas de ne jamais parler 
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d'un autre sujet. Un troislime est un estheticien d'une 
subtilite infinie qui interprite avec une philosophic 
superieure les oeuvres d'art de tous les pays. Quant ^ 
moi, j'ai continue d'avoir une curiosite universelle, 
mais mon cher Catulle n'a pas cesse d'etre mon auteur 
de predilection. J'ai presque fini de reconstituerletexte 
de ses pofemes avec une ingeniosite merveilleuse. Nous 
discutons pele-m^le sur I'lnconnaissable et sur Lesbie, 
sur Leonard de Vinci et sur la politique, et quajnd je 
me separe de mes amis, c'est ^ peine si je me rappelle 
que jadis j'ai caresse d'autres chimires. Je revois le 
sourire de celle qui est aux Indes maintenant, puis je 
me repete qu'elle eut eu, sans doute, suivant un mot 
celebre, les cheveux longs et les idees courtes, qu'elle 
eut touche ^ mes papiers, conseill^ mes travaux, sur- 
vcille mes relations... Bref, je me forge une felicite 
supreme a songer que mon bon genfe m'a epargne ce 
danger, et que mon heureuse existence continuera 
jusqu'a la derniire de mes heures. Et alors le puhltcus 
orator prononcera mon ^loge fun^bre en belle prose 
latine, du haut de la tribune, le jour de la fete de la 
Commemoration... 

— « Avez-vous lu Schopenhauer? » demandais-je a 
wn fellow de mes amis, de qui je venais ainsi, sans qu'il 
s'en doutat, de revetir par I'imagi nation toute la vie, 
a peu pres comme je viens de te le raconter. 

— a A quoi bon? » me repondit-il avec un sourire 
amer : cc il est tout lu!... » signifiant par la que sa 
propre experience avait suffi pour lui montrer dans le 
monde une machine parfaitement manquee, et dans 
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le fait d'exister une maladie difficilement supportable. 
— a U faut etre content de son sort, » nous disait jadis 
un des naifs exemples de notre grammaire latine. 



VII 



Content de son sort!... Voila qui est bientot dit; 
mais cet art de se satisfaire dans ce que Ton posside 
n'est pas aise k pratiquer, ainsi qu'en temoigne, depuis 
des si^cies et'des si^cles, I'inapaisable inquietude de 
notre pauvre humanite. Si les peuples et les individus 
avaient ete « contents de leur sort, » on n'aurait en- 
tendu parler ni d'invasions ni de guerres, ni de reli- 
gions ni de litteratures, ni de crimes ni de vices, ni 
d'opium ni d'eau-de-vie, ni de divertissements ni de 
beaux arts. L'histoire tout enti^re n'est qu'un immense 
et douloureux effort tente par les generations succes- 
sives, a la seule fin precisement de changer ce sort, 
£tre autrementy c'est le mot supreme des existences 
isolees et collectives. Mot ^ jamais menteur, car c'est 
une loi de notre nature que le desir enveloppe tou- 
jours les objets et les personnes d'une po^sie que la 
possession fait s'evanouir. Le plus sage serait, connais- 
sant cette verite banale, de se preter ^ la vie sans se 
donner jamais, de traverser les sensations sans s'y 
abimer, de coqueter avec ses r6ves sans les ^pouser. 



'^^•F"*'^ 



SENSATIONS d'oXFORD 20^ 



Le verbe a ^tre heureux » n'a ni present, ni pass^, ni 
futur. C'est au conditionnel qu'il se conjuguc... je 
serais heureux, j'aurais 6x6 heureux. La femme entre- 
vue et de laquelle nous disons que nous I'aurions 
aimee, le paysage entr'aper^u et dont nous pensons 
que son influence aurait calme notre peine, saurait-on 
rien rencontrer de meilleur dans cet ici-bas oil toute 
realisation d'un vceu est une soufTrance ? C'est ^ cause 
de cela que cette ville d'Oxford gardera un charme 
souverain dans mon souvenir; j'aimerai toute ma vie 
ses rues anciennes, parce que je m'y suis promene 
sans arrifere-projet d'y vivre ; j'aimerai ses vieux murs 
parce que je leur ai demande seulement d'etre un pre- 
texte ^ visions et k Amotions. C'est ainsi, sans doute, 
qu'il faudrait toujours voyager, puisque vraisemblable- 
ment il y a quelque chim^re ^ pretendre penetrer des 
ames et des moeurs etrangires, et qu'approfondir ses 
sensations, c'est surement les endolorir, 

Parmi les coins de la charmante ville les plus feconds 
en suggestions k demi sentimentales, a demi m^ta- 
physiques, je placerai en premiere ligne la galerie de 
lecture de la biblioth^que Bodleienne, ainsi nommee 
du nom de son fondateur, Sir Thomas Bodley, lequel 
vivait k la fin du xvi® siecle. Cette galerie est divisee 
en une serie de petites cellules qui s'ouvrent sur un 
couloir central. Le travailleur est done enferme dans 
cette cellule, avec les in-folio devant lui, un pupitre ^ 
hauteur d'appui pour prendre ses notes, et par la 
fen^tre il apergbit la cour interieure du vieux batiment. 
Toutes les cloisons et toutes les clotures de cette 
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etrangc piice sont en bois et travaillees dans la ma- 
ni^re de la fin de la Itenaissance. Un silence religieux 
Templit. Le jour un peu voile d'une apres-midi anglaise 
y traine doucement. C'est la poesie meme de I'etude 
rendue presente et comme palpable. Combien il me 
plaisait de m'enfermer dans une de ces prisons d'etude, 
et de rechercher dans les editions anciennes des poetes 
anglais contemporains de Shakespeare des chansons 
d'amour ! A feuilleter les pages jaunies, j'eprouvais un 
peu de cette melancolie presque sensuelle que Ton 
ressent devant le portrait d'une des belles dames du 
temps jadis. 

Mais oil sont les neiges d'antan?.., 

Je m'accoudais sur le precieux livre, et je me disais 
que toutes ces cellules etaient les memes du vivant de 
quelques-uns de ces poetes. Peut-etre alors, aussi, 
quelque jeune homme, destine par sa famille a une 
existence de clergyman, lisait-il en cachette ce m6me 
livre, dans cette meme cellule, au lieu de feuilleter ses 
volumes de theologie. Les heures passaient... Que fai- 
saient alors ceux de la descendance desquels nous 
devions naitre un jour, nos aieux; — car, nobles ou 
roturiers, nous en avons tous, dont le sang coule main- 
tenant encore dans nos veines? Voici seulement deux 
cent cinquante ans, il y avait de par le monde plu- 
sieurs creatures vivantes qui sont entrees pour quelque 
chose dans notre naissance. Elles allaient, venaient, 
pensaient, sentaient, et de ces allees et venues, de ces 
pensees et de ces sentiments, une portion ou grande ou 
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petite revit en nous, indestructible. Myst^re efFrayant, 
que la trame dont est fait notre etre ait ete tissue a 
une epoque si eloign^e de nous, et cependant si voi- 
sine, — epoque oil nous existions deji en un certain 
sens, puisque les dements dont est composee notre 
personne s'y trouvaient tout formes, et identiques ^ 
ce qu'ils sont aujourd'hui I Cette reverie qui me tour- 
mente i cette minute a peut-6tre commence dans la 
t^te d'un de mes ancetres inconnus, dans un paysage 
que je ne verrai jamais, et qui cependant influe sur 
moi. De meme les sourires de la femme que nous 
aimons ont dejk voltig^ sur des l^vres maintenant 
decomposees, les regards qu*elle nous jette et qui nous 
ensorcellent ont dejk passe par des prunelles mainte- 
nant ^teintes. Les sentiments qui la poussent vers nous 
ont d^ja remue des coeurs maintenant immobiles. II y 
a de la mort derriere toute notre existence vivante 
d'aujourd'hui. Toutes nos passions et tous nos bon- 
heurs sont comme des habits qui ont deja servi. Nous, 
en userons quetques jours a peine pour les passer a 
d'autres, et ainsi de suite jusqu'a Taccomplissement 
des temps. 

Et lorsqu'on analyse ainsi les origines de la vie, com- 
ment ne pas conclure que I'amour, ce Dieu celebre 
par tous les pontes, est le plus monstrueux agent d'in- 
justice qui se puisse imaginer ? Pour un ravissement de 
quelques secondes, nous nous faisons de gaiet^ de 
coeur les complices de cette abominable transmission, 
non seulement de tous nos vices, mais encore de ceux 
de nos ancetres qui dorment en nous, car c'est un fait 
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bien connu que I'h^r^dit^ saute par-dessus des deux et 
trois Slides et ramene au jour des caracteres que Ton 
pouvait croire disparus. Oh I les delicieux dialogues 
meles de baisers tendres et de soupirs brulants qui se 
murmurent, k toute heure du jour et de la nuit, dans 
des rencontres permises ou d^fendues ! 11 est vraiment 
dommage que ces delices, ces tendresses et cette 
ardeur aient pour resultat final d'infliger k des creatures 
auxquelles ces adorables bourreaux qui sont les amants 
ne songent pas, le fardeau de toutes les infirmites, de 
toutes les fautes, de toutes les douleurs aussi de plu- 
sieurs generations.. 4 Mais k cela, aujourd'hui comme 
hier, le malin genie de la nature repond par sa canti- 
line enchanteresse qu'accompagnent les melodies des 
ruisseaux, les ^tincellements des etoiles, les souffles 
embaum^s des fleurs, les soupirs caressants des nuits 
d'^te... La vie est courte, et celle que tu desires est 
belle, sois enivre. La vie est courte, et celui qui te 
desire est jeune, sois abandonn^e, — et le tour est 
jou^ qui consiste k faire courir de pires en fils le 
crime, la douleur, le vice et la mort, comme un presti- 
digitateur fait courir la muscade sous ses gobelets... 
J'en etais 1^ de ma philosophic, quand le bibliothecaire 
me toucha douC^ment Tepaule. — « II est quatre 
«heures, » me dit*il, «la bibliothique va^fermer... » 
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VIII 



II y a des bibliotheques par tous pays, et par tous 
pays Tenfant Amour m6ne a bien son ocuvre de passa- 
geres d^lices et de durables douleurs. Tu jugeras 
done, mon ami, que ce n'etait pas la peine de venir a 
Oxford pour y decouvrir d'aussi banales Veritas que 
celles dont je viens de me faire le truchement, moi 
chetif apr^s tant d'autres. Qui sait pourtant si de se 
baigner ainsi dans le pessimisme ne rend pas notre in- 
telligence plus apte \ gouter la vie? EUe nous apparait 
alors, cette vie fren^tique ou adoucie, comme une 
pi^ce de theatre \ laquelle nous assistons sans y pren- 
dre trop de part, et tout nous interesse, parce que 
rien ne nous passionne, — bienheureux etat qui dure 
si peu ! — Au sortir des reveries, comme celles que 
je viehs de te conter, et quand j'avais quitte la Bp^- 
leienney je me plaisais k gagner le Corn Market street et 
de la une ruelle etroite a I'extremite de laquelle se 
dresse un batiment moderne, mais de style gothique, 
dont I'entree pourrait 6tre celle d'un temple ortho- 
doxe ou d'une maison de banque. C'est le rendez-vous 
habituel de Tetudiant desoeuvre, le club de TUnion^ 
duquel tout Oxonien fait partie moyennant une livre 
d'entree et une livre cinq shillings de cotisation. Voila 
un ^tablissement anglais s'il en fut, et qui n'a pas soti 
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analogue en France. Dans ce cercle de jeunes gens, 
large comme un palais, cinq ou six grandes pieces sont 
appropriees aux divers genres de lectures. II y a la 
salle des gazettes du jour et la salle des p^riodiques de 
la semaine. II y a la salle des magazines du mois et la 
salle des revues etrangeres. Une biblioth^que, enorme, 
contient une collection de livres anciens et modernes, 
de quoi satisfaire les plus fameliques appetits de litte- 
rateurs. U y a la salle des dep6ches oil toutes les nou- 
velles dii Royaume-Uni et du monde entier sont 
afBchees, la salle de la correspondance et la salle du 
tabac, celle des boissons oil les.etudiants prennent, 
selon la saison et Theure, du cafe ou des glaces, du. 
soda-water ou de la limonade, et celle des d^bats ou 
chaque jeudi des discussions publiques s'installent , 
avec le ceremonial oblige d'une seance parlementaire : 
president, secretaires et vote final. Un jardin plants de 
grands arbres et garni d'un tapis de gazon occupe.le 
centre des constructions dans lesquelles toutes ces 
salles sont amenag^es... Te rappelles-tu les cafes du 
quartier Latin oil les cenacles litteraires tenaient leurs 
soirees de notre temps et les tiennent encore ? 

Pauvres cafes assombris! Je les revoyais en par- 
courant les pieces de ce club d'Oxford, et, autour des 
tables de ces cafes, les faces tourmentees des jeunes 
gens avec lesquels je causais esthetique en des jours 
lointains. Dans les profondeurs, de futurs medecins et 
de futurs avocats, venus de leur province et qui en 
avaient garde I'accent, jouaient aux cartes, interminable^ 
ment. « Cinq cartes... Qui valent?... Le point... Qua- 
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torze de valets... ^a ne vaut pas... » Ces formules du 
traditionnel piquet nous arrivaient, solennelles ou 
lentes ; quelques journaux trainaient sur les tables de 
marbre, feuilles du boulevard ou pamphlets de pole- 
mique violente. Cette pauvrete du decor ne nous 
empechait pas d'avoir une abondance d'idees generales 
superieure k ce qu'en possede la moyenne des etu- 
diants d'Oxford. Mais comme ceux-ci nous depassent 
dans Tart d'installer leur travail et leur jouissance! 
Quelles richesses ici et de toutes sortes I Quelle opu- 
lence de documents pour celui qui desire suivre le 
mouvement anglais et europeen des faits ou des idees I 
Comme chacun des etudiants qui vient dans ce cercle 
sre sent dans une maison a lui, et non pas dans une 
tai^agie suspecte, parmi ses pairs et non pas dans un 
milieu d'oisifs et de declasses ! Au sortir de Tantique 
college ou tout revile la vie solide et large d'une puis- 
sante corporation, il retrouve ici la meme atmosphere 
k la fois docte et comblce. U n'est pas un detail, dans 
ces colleges comme dans ce club^ qui ne contribue a 
rehausser en lui le sentiment de la dignite personnelle, 
pas un coin ou il ne se trouve traite en gentleman^ et 
par suite oblige d'agir comme un gentleman, 

L'observateur le plus superficiel peut mesurer le 
degre d'influence de cet ensemble de conditions, rien 
qu'en assistant h. une des seances du jeudi soir dont je 
pariais tout k Theure. Sur les murs de la salle des debats, 
on peut voir les portraits de ceux qui ont ete presi- 
dents de la Societe au temps de leurs etudes. Quel- 
ques-uns de ces anciens membres de VUnion sont 

11. 14 
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devenus de grands per$onnages dans la politique, entte 
autres M. Gladstone. Le lien qui unit les occupations 
de la premiere jeunesse aux triomphes de I'age mur est 
rendu visible par cet exemple mieux que par toutes les 
declamations des moralistes. Le soir ou j'ai suivi une 
de ces s*eances, le sujet k debattre etait la conduite du 
gouvernement en Irlande. Les speculations de cet ordre 
sont si'famili^res aux eleves de TUniversite, que meme 
leurs maitres les convient k s'y livrer. N'ai-je pas vu 
affiche sous la voute d'entree de Balliol cette matiere 
de composition : cc Discuter cette pensee de Hume, 
a que le systime representatif comporte deux Cham- 
«c bres : une haute et une basse ? » Les jeunes gens se 
Invent les uns aprfes les autres et parlent de leur place. 
Chacun ecrira son vote . en sortant, sur un cahier 
affect^ ii cet usage, Comme il faut bien que meme dans 
le s^rieux Oxford la naivete propre a la jeunesse eclate 
et se donne carri^re, k la discussion sur I'lrlande suc- 
cede une s^rie de disputes d'ecoliers. Un d'entre les 
assistants propose d'etablir une tribune pour Torateur 
au-dessus de la table du president, ii cette fin d'aug- 
menter la majestd des debats. Un autre se plaint de ce 
qu'il y a eu disette de glaces au buffet. Ces petits 
incidents trahissent Tind^pendance de ces jeunes gens, 
qui administrent librement une maison dont ils sont 
les maitres. La gaminerie est absente, et aussi la gra- 
vity p^dante ou technique de nos conferences d'avocat, 
II y a une familiarite directe du langage, une franchise 
d'^clats de rire qui disent la jeunesse, en m^me temps 
qu'une preoccupation de la chose publique qui rt^v^le 
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des esprits politiciens, et Ton devine une des idrfes 
directrices de Teducation d'Oxford : le souci de pre- 
parer des recrucs au personnel parlementaire du pays. 
J'ecoute parler ces futurs orateurs de la Chambre 
des communes, et involontairement la vieille compa- 
raison de I'Etat et du navire me revient k la m^moire. 
II me semble qu'aujourd'hui ce navire marche k la 
vapeur, et que la manoeuvre en est de plus en plus 
scientifique, comme la construction en est de plus en 
plus compliquee. Que de persqnnes humaines il est 
n^cessaire d'instruire et de sacrifier pour que le steam- 
boat avance ! 11 ne suffit pas qu'un peuple de chauf- 
feurs halite dans Tentrepont autour du fourneau. 
Combien de journ^es d'efforts et de combien d'our 
vriers, representent le fagonnement et Tajustage des 
pieces d'acier qui mettent en mouvement les roues?... 
Et tout ce travail a pour supreme resultat d'assurer les 
loisirs de quelques passagers qui baillent mdancoli- 
quement sur le pont, symbole des riches qui sechent 
d'ennui dans la misere de leur oisivet^. Les plus favo- 
rises sont ceux qui s'accoudent sur le bastingage pour 
regarder les plis demesures de la houle, les espaces 
infinis du ciel et la magnificence des horizons. Mais 
parmi ceux-la, qui sont les artistes et les philosophes, 
beaucoup pensent que le vaisseau gigantesque est 
parti pour une terre ou il n'arrivera, jamais, — et ils 
portent envie aux emprisonnes de I'entrepont et de 
I'usine, qui croient travailler pour un but profitable. 
Car de toutes les vanites de ce monde, la plus vaine. 
n'est-elle pas de se dire que tout est vanit6 ? 
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IX 



Sur un des murs de la salle de la blblioth^que, dans 
ce cercle aimable de TUnion, j'ai regarde souvent les 
lignes d'une fresque palie et d'ailleurs masquee en par- 
tie par les llvres, qui represente « la vision du Saint- 
« Graal par Lancelot. » Ce que je venerais dans cette 
fresque decoloree, c'etait surtout le souvenir du 
peintre dont elle est Toeuvre et qui s'appelle Dante- 
Cabriel Rossetti. Peu d'artistes de nos jours ont eu plus 
que celui-ci le respect de leur art et le culte pieux de 
la sublime, de Tadorable Beaute. Cest en iSfd et a 
Tage de vingt-huit ans qu'il composait cette vision 
du Saint-Graal, et il convertissait a sa foi esthetique 
deux etudiants de I'Qxford de cette epoque, dont Tun 
s*appelait Burne Jones, et I'autre Charles Algernon 
Swinburne. Le premier est devenu le peintre le plus 
fameux de TAngleterre contemporaine. Le second a 
ecrit les Pomes et Ballades^ Atalante a Calydon, Chaste- 
lard^ ErechtheuSy autant de chefs-d'oeuvre qui ont fait 
de lui le maitre inconteste de la jeune ecole poetique. 
Quelles causeries ont du entendre les murs de cette 
salle entre ces trois fervents de Tldeal, qui etaient 
aussi trois possedes du genie! Mais qui done avait 
deyine leur genie en ces temps-1^, et qui done y 
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croyait? As-tu songe quelquefois que le meilleur de la 
vie des artistes se passe ainsi dans I'ombre et sans 
temoins ? Cet 4ge de Tadolescence et de la virilite 
commengante, ou leur invention d^borde, ou les fleurs 
de la fantaisie et de I'enthousiasme ^closent naturelle- 
ment, comme des lis d'eau claire, dans ce courant qui 
coule si g^n^reusement, cet age de candeur et de de- 
couverte ravie du talent est aussi I'sige de la solitude, du 
silence dedaigneux et souvent de Thostilit^. Le grand 
artiste prodigue alors, dans une de ses causeries d'ate- 
lier ou de chambre d'etude, plus de pens^e neuve, 
d'esprit charmant, d'imagination exquise qu'il ne fera 
plus tard en des mois entiers, comme il porte sur son 
jeune visage plus de flammes heureuses qu'il n'y lais- 
sera voir un jour de tristes rides et de fletrissures inef- 
fa(;ables, Et ce sont h des tr^sors perdus; mais cela 
n'ajoute-t-il pas ii leur poesie qu'ils soient perdus? 

Enigmatique deja et singulier par le caract^re de 
son Ideal qui unit d'une fagon ^troite le gout du sym- 
bolisme et I'etude minutieuse de la realit^, Rossetti 
Test davantage encore par la dualite de son genie. II 
fut, en effet, peintre et poete ^ un egal degr^, traitant 
le plus souvent les m^mes sujets avec le pinceau et avec 
la plume. La rencontre est rare entre I'imagination du 
mot que suppose la poesie et I'imagination de la cou- 
leur que suppose la peinture, et cependant les peintres 
s'accordent a reconnaitre dans les tableaux de Rossetti 
des qualites qui sont seulement celles d'un peintre, 
tandis que les lecteurs de ses sonnets, de son poeme 
de Lilith, de sa Demoiselle benie, de sa Derniere Confess 
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sioriy ne sauraient lui refuser le don de la beaute poe- 
tique pure. II faut dire quej son education avait ete 
assez Strange pour que le resultat exceptionnel de 
cette exceptionnelle culture apparaisse comme neces- 
saire. RossettI ^tait le fils ain^ d'un Italien qui, chasse 
du royaume de Naples apres les ^venements de 1820, 
se refugia en Angleterre et y devint le coramentateur 
attitr^ de la Divine Comidie, C'est en temoignage de 
son admiration pour ce po^me que le proscrit donna 
le prenom de Dante a son enfant. On imagine aisement 
dans quelle atmosphere de mysticite cet enfant grandit, 
et aussi combien cette mysticite etait rendue plus singu- 
liire par le contraste de la vie anglaise, precise, saine, 
et si puissamment positiviste. De bonne heure aussi 
Dante Rossetti commencja d'eprouver cette difficult^ 
de s'accommoder aux exigences contemporaines qui est 
la cruelle rancjon de la delicatesse trop affinee. Amou- 
reux de son art et d'une certaine sorte de beaut^ com- 
plexe dont il poursuivit toujours la chimire, souffrant 
d*un exc^s de nervosity qui faisait de la moindre cri- 
tique un coup de poignard, avec cela impatient de la 
contradiction et volontiers convaincu que ses ennemis 
inventaient contre lui des machinations tenebreuses, il 
v^cut dans un cenacle de fiddles et de compagnons 
intimes. II exposa au public tr^s peu de ses ceuvres 
jpeintes, et c'est seulement dans les dix dernieres an- 
n^es de sa vie qu'il publia deux recueils de ses vers : 
les Pomes et les Ballades et Sonnets, M6me il voulut 
un jour que ces vers disparussent et pour toujours. II 
venait de perdre, apres deux anri^es de mariage, une 
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jeune femme qui avait d*aborcl et6 son ilhve en pein- 
ture et dont le visage r^alisait d'une fa^on saisissante 
le type de beaut^ feminine qui se retrouve dans toutes 
ses toiles. Cette jeune femme ayant eu ^ souffirir de 
fortes n^vralgies, se prit ^ boire du laudanum, et une 
dose excessive la tua. Dans le d^lire de sa douleur, le 
pohte exigea qu'on ensevelit avec elle le recueil de ses 
po^mes qui ^taient encore manuscrits et qu'il avait 
copies pour elle sur un livre precieusement relie. « Je 
« n'ai compost ces vers que pour toi et ils ne peuvent 
cc pas demeurer U oil tu n*es pas...,» disait-il en pleu- 
rant. II pla^a done le volume entre la joue et la che- 
velure de la morte dej^ couch^e dans son cercueil. 
On cloua la demiire planche et la pauvre femme fut 
enterr^e au cimetiire de Highgate. Rossetti semblait 
avoir lui-m6me renonce <i la vie. II aurait pu dire 
comme le pohte Armand Silvestre en des stances si 
touch antes : 

Sur tes Uvres en fieur j'ai bu Voubli des roses, 
Et dans tes yeux profonds le mepris des soleils.,, 

Tu vas sourire, mon ami, et une fois de plus nous 
allons dire ensemble que le coeur d'un homme de 
lettres a pour maitresse premiere et derni^re la littera- 
ture. Nous n'aurons pourtant qu'^ moiti^ raisonl... 
Rossetti en arriva peu a peu, non pas k se consoler, 
mais ii regretter sa resolution romanesque. Get enseve- 
lissement de tous ses poimes, dont il n'avait pas d'autre 
copie et qu*il se sentait incapable d'^crire k nouveau, 
lui apparut comme I'ensevelissement du meilleur de sa 
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gloire. II avait ete sincere en sacrifiant cette gloire 
^ son amour. II fut sincere encore en se contre- 
disant. Sept ann^es et demie apres les funeraiiles, ie 
cimetiere de Highgate vit, par une nuit noire, des ou- 
vriers proceder ^ une fun^bre besogne. On deterrait 
le cercueil de la femme de Rossetti qu'on put revoir, 
couchee dans sa bi^re, conservee par rembaumement 
dans la grace de sa beaute mortelle, et le petit livre 
etait demeur^ entre la joue amincie et les beaux che- 
veux. L'ami qui s'etait charge de cette triste mission 
prit le volume. Quelques mois plus tard, les poemes 
paraissaient en librairie et obtenaient un succes ecla- 
tant. Mais Rossetti ne se consola jamais d'avoir commis 
ce qu'il appelait lui-meme son sacrilege... — Ne 
sourions pas trop de cette histoire, car il y a de 
quoi pleurer, N'en pleurons pas, car il y de quoi 
sourire. 11 se rencontrera toujours dans I'artiste un en- 
fant vaniteux qui fait des buUes de savon avec ses 
larmes pour montrer aux passants assembles autour de 
lui toutes les couleurs du prisme, — et cependant ce 
sont Ik de vraies larmes, versees par de vrais yeux sur 
une vraie souffrance. 

II en est du charme d'une poesie comme dU parfum 
d'une fleur, comme du son d'une voix, comme de I'ex- 
pression d'un regard. Cela ne se decrit ni ne se ra- 
conte. II faut contempler soi-meme les yeux, ecouter 
-la voix, respirer la fleur et lire les vers. Ceux de Ros- 
setti, ecrits avec un souci continu de la beaute la plus 
rare et la plus subtile, dans une langue d'une recherche 
savante et d'un infini raffinement de detail, d^celent 
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une ame singuli^rement vibrante et passionnee, en 
meme temps que le dessin net et precis des images tra- 
hit la vision du peintre. Volontiers Rossetti introduit 
dans ses poemes une sorte de refrain, un ou deux vers 
qui reapparaissent k chaque strophe, et qui, formant a 
eux seuls un tableau distinct, servent comme de fond 
de reverie au reste du morceau. C'est ainsi que, dans 
une pi^ce ou Helene est decrite offirant k Venus une 
coupe moulee sur le contour de son sein et deman- 
dant a la deesse d'aimer et d'etre aimee, de stance en 
stance, et comme un tocsin d'alarme les vers suivants 
reviennent : « O ville de Troie ! . . . — O Troie ^ tenre ! . . . 
« — Troie la grande est en feu !. . .» Et par dela les tresses 
blondes de la fiUe de Leda, par del^ I'autel d'Aphrodite et 
la coupe tendue, des champs de carnage s'evoquent, tra- 
giquement. Volontiers encore Rossetti choisit des sujets 
l^gendaires qu'il interpr^e avec une hyperacuite toute 
moderne. C'est ainsi qu'il fait parler Lilith, la premiere 
femme du premier homme avant la creation d'tve, 
cette Lilith qui, avant de rev^tir une forme de femme, 
etait un serpent: a / was the fairest Snake in Eden... » 
Volontiers aussi tout son effort tend i emprisonner 
dans les quatorze vers d'un sonnet une pens^e d'une 
suggestion puissante , et il y reussit. Quelle poesie 
grandiose et m^lancolique dans ce d^hut d'un de ces 
sonnets : « Regarde-moi en face, on me nomme Ce qui 
^pouvaititre. — Jem'appelle aussi Plus jamais, Trop tardy 
« Adieu /...» Mais oil Rossetti est, ^ mon avis, incompa- 
rable, c'est dans les morceaux lyriques d'une mesure 
courte et cependanf d'un infini prolongement de 
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songe, commeceiui qui s'intitule H^A^^, xi longtemps/%.. 
et dont la premiire strophe est si doucement musi- 
cale : « Ah ! ch^re, nous avons et^ jeunes si long- 
« temps !... — II semblait que la jeunesse rie s'en irait 
a jamais, — car les cieux et les arbres ^taient tou jours 
a en chanson, — et Teau coulait en flots chantants, — 
oc durant ces jours comme jamais plus nous n'en connat- 
« trons. — Hdas ! si longtemps ! — Ah ! n'etait-ce alors 
« que jours de printemps ? — Non, mais nous etions 
« jeunes et Tun avec Tautre... » Et la seconde strophe 
reprend : « Ah I ch^re, j'ai ete vieux pendant si long- 
« temps. .. » Et la troisi^me: « Ah ! chire, vous avez et^ 
« morte si longtemps!... » N'est-ce pas elle, Tensevelie 
de Highgate, qui sort de son tombeau, avec ses yeux 
fermes, sa chevelure defaite, son visage paile? Et elle- 
vient redemander le gage de tendresse immortelle, le 
livre compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main 
criminelle a os^ violer le silence oil reposait la morte?. . < 
O gfacieux fantome, aujourd'hui que I'amant coupablc) 
de ce sacrilege est alle te rejoindre Ik-bas, reponds, lui 
as-tu pardonne d'avoir prefere le soin de sa gloire au 
respect de ton cercueil ? Ou bien etes-vous entres tOUs 
les deux dans un royaume ou il n'y plus de plac6 ni 
pour le pardon, ni pour la haine, ni m6me pour le sa- 
crilege, mais seulement pour les froides et immuables 
tenebres et pour Taneantissement que ne traverse plus 
un souvenir, — plus un souvenir! « Ah! chire, Vous 
« avez ete morte si longtemps I... » 
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La^ Uugbing laHguid Jenny 

Fond of a kiss and fond of a gmnea.., 

« O paresseuscy rieusCy langoureuse Jennys — tu vcux un 
<K baiscTy tu veux une guinie. . . « Ce sont justement deux 
vers de Rossetti, et qui font le d^but d'un po^me d'une 
douceur etrange sur une fille anglalse. Ces deux vers 
revenaient dans ma memoire indefiniment lorsque 
apres avoir dine entre le Times et une bouteille de r/j- 
ret dans un salon solitaire d'un petit hotel con tempo- 
rain de Shakespeare, je me promenats sur les trottoirs 
du High et du Corn^ et que je rencontrais, allant par 
couples et se donnant le bras, les grisettes d'Oxford. 
lis sont si justes, ces deux vers, et ils traduisent si bien 
ce je ne sais quoi de r^veur dans les yeux et de gai dans 
le sourire, cet air a la fois calin et calculateur qui do- 
mine dans ces p];iysionomies d'enfants de dix-huit ans. 
Honndtes ou galantes, elles allaient, serrees dans leur 
robe un peu courte, le chapeau avance sur le front, 
des gants noirs aux mains, et aux pieds des bas noirs 
dans des souliers noirs. La clarte de leur teint rose et 
de leurs cheveux blonds brillait dans le jour tom- 
bant. Elles s'arr^taient, causant avec I'un, causant 
avec I'autre, rarement avec un ^tudiant, car les proc^ 
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tors auxquels est confine la surveillance des moeurs de 
rUniversit^ peuvent apparaitre au detour de la ruelle. 
Mais ^ cote de la population universitaire n'y a-t-il pas 
la population demi-bourgeoise, demi-commerQante, 
qui habite la ville k demeure, et ces filles qui ont 
grandi entre ces maisons ne connaissent-elles pas tous 
les jeunes gens d'ici avec lesquels elles ont echange 
des coup^ de poing en public, comme font maintenant 
les petits garcjons et les petites filles de dix ans moins 
3iges ? Ces bourrades violentes ^ toute rencontre sont 
un des traits de la rue anglaise qui choque le plus un 
de mes amis eleve en France. Mais en ma qualite 
d'etranger, moi, comment n'aimerais-je pas tout de 
cette rue que je regarde petit a petit se preparer au 
sommeil ? 

Les boutiques se ferment une par une, — celle du 
libraire oil les^ oeuvres des poetes sont en vente, c'est 
la que j'ai achete mon Rossetti avec sa belle reliure 
verte etoilee de fleurs d'ch" ; celle du bottier ou Ton 
vend des bottes dites anatomiques, et un double dessin 
montre le pied nu bien a son aise dans une chaussure 
a bout carre, puis ce meme pied douloureusement em- 
prisonn^ dans une chaussure a bout pointu. Le magasin 
du tailleur est clos aussi, oil Ton peut voir des toges 
de bachelier et de maitre es arts entre des sacs Glads- 
tone et des courroies de voyage. Les volets sont mis 
devant Tetalage du photographe, ou les portraits des 
principaux docteurs des colleges se rencontrent avec 
ceux des actrices en renom. Les Ophelies, les 
Desdemones et les Juliettes vont etre ensevelies dans 
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Tombre jusqu'au lendemain. II precede aussi a sa 
fermeture, le bouquiniste derri^re les vitres duquel 
sont affichees d'irrev^rehcieuses caricatures k la 
plume sur les recentes ceremonies de TUniversite. 
Les marchands de tabac et les marchands d'alcool 
tiennent seuls leurs debits et leurs bars ou verts. Et les 
promeneurs se font plus rares entre les maisons qui 
bombent leurs fen^tres et dont les formes diflerentes 
attestent les caprices d'architecture des epoques suc- 
cessives. Derriire une de ces fenetres, sans doute un 
etudiant libre donne un vin, car on enterid le bruit 
d'un piano et un chceur devoix qui chantent la romance 
satirique sur a Testhetique jeune homme... » D'une 
autre fenetre, ouverte au premier etage d'un vieil 
hotel, des cris s'echappent. Ce sont d'autres etutJiants 
qui assistent ^ un grand diner, lis sont en habit et en 
cravate blanche. L'un apres Tautre, comme on en peut 
juger par les ombres dessinees sur les carreaux, ils se 
levent et portent des toasts, A en juger par le tapage, 
le champagne sec et le vin de moselle mousseux ont fait 
leur oeuvre, ce qui n'empechera pas les buveurs d'en- 
tonner religieusement lie God save the Queen a la fin du 
repas. Peu ou point de voitures. Le tramway passe pour 
la derniere fois, puis un velocipediste attarde qui arrive 
sans doute de Londres et gagne I'Ecosse en plusieurs 
jours. Et il ne reste plus guere que quelques-unes des 
soeurs de la Jenny du poete qui souriait paresseuse- 
ment et langoureusement, 

Fond of a kiss and fond of a gumeti.,. 



Etudes et pobthafts 

n'est pas d'une guin^e, c'cst de quelqucs pieces 
nt qu'elles ont envie, et qu'elles ont besoin, les 
is cTiatuves qui continuent, lorsque la rue est 
le tout ii fait deserte, ii se promener deux par 
mais d'un pas toujours rapide, sur le trottoir du 
et celui du Corn, Quelques-unes ont des faces 
es de femmes abruties par I'ivresse habituelle ; 
:s de tout jeunes visages d'enfants ddicats et 
; avec des traits finement, ingdnument gracieux. 
je assez vu de ces vendeuses de plaisir errer dans 
:t dans Londres, par les nuits d'etoiles ou de 
lards, dc clair de lune ou de pluie battante? En 
isez vu me sourire avec leur bouche irop rouge et 
;arderavec leurs yeux pass^au noir ? En al-je assez 

encore aujourd'hui j'eprouve i ces rencontres 
fime impression d'indicible milancolie, et le sen- 

de la brutalit^ de la vie sociale est aussi intense 
'^poque oil j'^ais un tout jeune homme, per- 
que le Bien est la loi de ce monde ! Je n'ignore 
le pour la plupan ces filtes ne sont pas malheu- 
. Je sais qu'elles finissent par pratiquer leur 

comme I'ouvrier le sien, machinalement. MSme 
1 petite ville anglaise, plusieurs sont des enfants 
i^tes families qui gagnent ainsi, i I'insu de leurs 
s, de quoi satisfaire leurs fantaisies. Et quelles 
ies ! Elles ont de petites sallcs rdservees, dans de 
IS bars, oil elles s'asseoient sur un banc de bois, 

un gulchet le maitre de I'endroit leur sert de 
verres d'eau-de-vie. . . N'importe, devant les plus 
. comme les plus gracieuses, une pitie invincible 
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domme. Les larmes qu'elies devraient verser sur elles* 
m^mes montent au bord des paupi^res du passant qui 
songe que ces femmes ont ^te d'innocentes, de jolies 
cnfants, avec de beaux regards clairs et transparents 
comme leurs ames d'alors. De ce sentiment de pitie au 
r^ve du rachat par Tamour, il y a tout juste I'^palsseur 
d'un des cheveux de ces pauvres filles. Les attendrisse- 
ments de cet ordre touchent de si pris k laniaiserie !..« 
Sois paresseuse, Jenny, sois langoureuse et sois rieuse ; 
la race des dupes n'est pas encore pr^s de s'en aller 
de ce monde..» 



XI 



£tre dupe, d'ailleurs, cela est bientot dit, mais est-" 
on jamais dupe d'^prouver un sentiment? Et ce senti- 
ment fut-il le plus deraisonnable du monde, est-on 
dupe encore d'en faire la regie de ses actions et de 
vivre comme on pense?... Continuant ma promenade 
le long de la rue solitaire et creusant ce probl^me qui 
est celu! de toute la morality, je passe devant la ligne 
imposante des batiments 6! University college y et I'image 
me revient du grand poete qui etudia dans ce college 
durant sa premiere jeunesse et qui en fut renvoye 
pour avoir precisement obei k la sincerite de son coeur 
et traduit ses opinions religieuses dans une brochure 
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publique. Noble et infortun^ Shelley! Jusqu'k la fin- 
de sa vie, il fut domine, lui, par ce besoin de mettre sa- 
vie exterieure en rapport avec sa vie interieure. a 11 me 
a semble, ecrivait-il k Horace Smith un mois avant de 
a mourir, que les choses de ce mondeen sont arrivees 
cc a une crise qui exige que tout homme proclame ses 
cc sentiments sur I'impuissance des syst^mes religieux et 
« politiques a guider I'humanite. Quelle que soit la 
a Verite, voyons-la... » Et il ajoute avec melancolie: 
« Si chacun disait tout haut ce qu'il pense tout has, ce 
a monde social ne subsisterait pas un jour. Mais toiis, 
cc plus ou moins, s'asservissent au milieu qui les enve- 
« loppe, et ils nourrissent le mal sur lequel ils se lamen- 
« tent par le flot continu de leur hypocrisie... » C'est 
en vertu de cette doctrine que Shelley, encore eleve a 
Oxford, imprima un ecrit sur la Nicessit^ de VAthfisme^ 
ii la suite duquel il dut quitter so,n college. C'etait en 
181 2. Le poete avait vingtans a peine. II devait mourir 
dix ans plus tard, emporte dans une tempete apr^s 
avoir mene la vie la plus romanesque et la plus errante*, 
et comme on sait, quelques-uns de ses amis, parmi 
lesquels etait lord Byron, brulerent son corps sur un 
rivage desert d'ltalie. 

Le squeletie etait invisible 

Aux temps heureux de Vart paten, 

* Le lecteur trouvera dans le dialogue da premier volume, intitule Science et 
Poisie, et dans le fragment de ce volume-ci, intitule les Derniers jours de Shelley, 
d'autres traits de cette Strange figure d'un grand artiste. Ce ne sont que des 
profiU perdus et qui se ressemblent. Mais c'est toat un livre qu'il faudrait pour 
que I'Homme se dressllt en pied, Shelley itant probablement avec Heine le 
premier lyrique du si^cle. 
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a ecrit Gautier, Ce grand adorateur de la nature qui 
fut Shelley eut done lesfuneraillesqu'ileutsouhait^es, 
celles d'un contemporain du tendre Virgile. Les ha- 
sards ont parfois de ces complaisances posthumes qui 
semblent une derni^re ironie de I'ironique et mauvaise 
nature* 

J'ai visit^, Tautre jour, les deux chambres au pre- 
mier ^tage de ce college, qu'on pretend avoir ^te 
occupees par le po^te. Elles ressemblent aujourd'hui 
i toutes les pieces ou habitent des etudiants d'Oxfofd; 
mais, de son temps, s'il faut en croire les souvenirs 
d'un de ses amis, c'etait par terre et sur les meubles un 
bizarre desordre d'objets disparates. « II y avait 1^ des 
« livres, des bottes, des instruments de physique, 
a des v6tements, des pistolets, du linge, de la vaisselle, 
« des sacs, des malles, un microscope solaire, une ma- 
ce chine electrique, et sur les tables et les tapis loutes 
« sortes de taches de brAlures d'acides... » Shelley, a 
cette epoque, se trouvait hante par les utopies revo- 
lutionnaires et par les curiosit^s scientifiques. Cette 
ame eprise d'Absolu etait dominee par les plus impe- 
rieux besoins de I'ldealisme pur. Pour Shelley, comme 
pour Spinoza, comme pour Hegel, il n'y eut jamais 
de difference entre I'ldee et le Fait, entre TEsprit 
et la Realite. N'y a-t-il pas, en efFet, une etroite 
communion entre la Pens^e et la Nature? N'est-ce pas 
une m6me puissance qui, soutenant et notre personne 
et les choses, se manifeste chez nous par la reflexion, 
en dehors de nous par les formes? Comprendrions- 
nous meme le plus petit detail et le plus fragmentaire 

lit 15 
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de ce monde qui nous enveloppe, s! les lois de notre 
raison n*etaieat pas du m6me ordre que les lois de son 
existence? Appliquee k la politique, cette conception 
de Tidentite de I'ldeal et du Reel conduisit Shelley a la 
revoke contre la societe etablie. II apergut distincte- 
ment la Justice et il n'eut pas de peine a comprendre 
que Torganisation de notre vieille Europe est fondee 
sur des injustices seculaires. Appliquee a la conduite 
privee, cette m6me conception le pr^cipita dans le 
malheur. « Je tombe sur les epines de la Vie, je 
« saigne, » s'^crie-t-il dans son ode magniiique au vent 
d'ouest: a I fall upon the thorns of life! I bleed!.., » En 
revanche, il dut a cette intensite de son Idealisme la 
beaute supreme de sa poesie, — beaute si nouvelle et 
si ravissante que tout art semble grossier en regard de 
celui-l<i, comme toute existence semble calculatrice et 
mesquine en regard de cette vie d'illusions sublimes 
et de tendresses infinies. 

A la premiere page du recueil des vers de Shelley on 
pourrait ^crire cette phrase etrange et profonde du 
subtil Amiel : « Un paysage est un ^tat de Tlime. » La 
magie supreme de cette imagination, c'est qu'en efFet 
tous les objets se spiritualisent pour elle et s'huma- 
nisent, raais cette spirituality n'est le r^sultat ni d'un 
symbolisme ni d'une comparaison. Shelley consid^re 
qu'il y a entre notre Ime et la nature, non pas une 
analogic, mais une identite. Une pensee diffuse s'agite 
dans la moindre parcelle de cet immense univers, et 
cette pensee n'est pas difKrente de notre pensee. Une 
sensibilite obscure fr^mit dans ce que nous appelons 
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les choses, et cette sensibility ne differe de la notre 
que par le degr^. Lorsque nous comparons une Amo- 
tion de notre coeur ^ un aspect du monde visible, 
nous ne faisons que reconnaitre I'unit^ secrete qui 
relie les unes aux autres toutes les manifestations de 
la vie universelle. Et cette vision de la sympathie vivante 
qui rattache notre personne ^ la nature est si precise, 
si obs^dante, qu'involontairement Shelley intervertit 
Tordre des comparaisons po^tiques et qu'il cree un 
genre nouveau de metaphores. Au lieu d'assimiler, 
comme leveut la tradition, les impressions de Thomme 
aux ph^nom^nes de la vie ext^rieure, il assimile ces 
ph^nom^nes aux impressions de I'homme, suivant 
ainsi la marche m6me de la nature, car Tunivers tout 
entier n'est-il pas suspendu i notre ime, par laquelle^il 
s'achfeve et prend conscience ? Shelley dira : « Our 
« boat is asleep in Serchio*s stream , — Its sails are folded 
cc like thoughts in a dream.., Notre bateau repose datis l€ 
« courant du Serchio, — ses voiles sotit repliees comme 
« des pensees dans un r6ve... » Il dira ehcbre, parlant 
des parfums d'une fleur pendant la iiuit, qu'ils de- 
faillent « like sweet thoughts in a dream, i. cbmme die 
« douces pensees dans un reve. » Et cfette idee, qul^ 
la pens^e, cach^e a Tinterieur de la tlature, ressemble 
^ tiotre pensee pendant le sommeil, lui est tellement 
famili^re, que ce mot de rhe revieht toujoufs sous sa 
plume lorsqu'il veut d^crire le monde vegetal ou le 
monde mineral. II dira des roulades du rossignol 
« qu'elles se melent aux rSves de la sensitive. » Il dvo- 
quera dans le silence de Thlvet* les jbuh bh le prin- 
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temps <c souffle dans son clairon sur la terre qui 
« rive.,. » Et s'adressant k cette terre elle-meme, il sou- 
pi rera : « Too happy Earthy over thy face shall creep — 
« the wakening vernal airSy until thou leaping —from unre- 
« membered dreams,,. Trop heureuse terre, sur ta face 
a glisseront — less ouffles du printemps qui t'eveilleront 
« jusqu'k ce quetu sortes — der^wdont tu ne te sou- 
« viendras pas. . . » Apres une lecture prolongee de cette 
poesie, un deplacement singulier se produit dans la 
pensee: on cesse d'apercevoir les hommes et les 
choses dans leur caractere individuel. C'est une ame 
unique qui se revile, dont tous les etres et toutes les 
choses traduisent Teternelle aspiration. C'est le vaste 
coeur de I'univers qui se manifeste, en proie ^ un infini 
desir qu'il ne parviendra jamais ^ satisfaire. C'est ce 
douloureux, cet immense Esprit qui est la Realite 
supreme, et nous ne sommes, nous, que les ombres 
d'un songe, dans cette vie oil tout n'est qu'apparence, 
« where nothing is, but all things seem, — and we the 
« shadows of the dream. » 



XII 



Mais voici que le clerical et silencieux Oxford des 
jours et des soirs de reverie s'animeets'eveille comme 
par la vertu d'un sortilege. La fete annuelle de la Co/«- 
memoration va commencer et deja les rues paisibles sont 
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remplies d'une foule barlolee. C'est Tepoque oil les 
families des dtudiants viennent leur rendre visite et 
assister aux rejouissances universitaires, lesquelles se 
composent surtout de quelques grands bals donnes 
dans deux ou trois colleges. -Sur les trottoirs du High 
et du Corn, c'est un passage continu de jeunes filles, 
soeurs ou cousines d'un des sous-graduis, avec cette 
bigarrure de toilettes essentielle a toute reunion de 
femmes anglaises, et, a Tapproche de la nuit, ces rues 
s'illuminent. Des fusses partent sous les pieds des 
promeneurs. Des drapeaux ondoient <l toutes les fene- 
tres. Des lampions dessinent sur le fronton des maisohs 
les initiales de la reine: Victoria Regina: V... R... et 
aux portes des hotels les enfants se pressent pour voir 
monter dans le landau de louage quelques jeunes 
femmes en toilettes de soiree... 

Entre tous les divertissements officiels de cette se- 
maine de liesse, deux m'ont frappe comme plus parti- 
culierement anglais. lis suffiraient seuls a marquer les 
traits les plus saillants de I'education d'Oxford, ou le 
gout de I'athletisme se melange au gout des lettres 
classiques et le culte de la tradition aux habitudes de 
la plus large independance. C'est d'abord le defile des 
barques des colleges, dans I'ordre oil elles ont ete 
placees aux derni^res courses. Vlsis coule dans son 
paysage de prairies avec de moUes coUines vertes dans 
le fond, et, pour faire I'autre fond, c'est le gracieux 
d^chiquetage des constructions de la ville gothique. 
Sur chacune des deux rives dufleuve une foule enorme 
est amass^e. Les pontons des colleges amarr^s le long 
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de la berge regorgent de monde. Tous les p^res et 
toutes les meres et toutes les soeurs des etudiants, — 
my people^ comme ils disent, — garnissent les terrasses 
de ces pontons, hisses sur des chaises ou sur des 
bancs. D'autres, pour mieux voir, sont assis dans de 
petits bateaux. Un orchestre cach^ sous les arbres du 
jardin de Christ Church joue des airs k la mode, avec 
force ronflement de cuiyre, et par-dessus cette riviere, 
ce fourmillement de tetes, ces arbres et cet horizon, 
luit un joli ciel d'ete anglais d'une paleur bleue et 
tendre. Les tetes se penchent et les corps. C'est ^ qui 
plongera de Toeil au loin sur le fleuve pour voir les 
barques arriver d'Iffley, d'ou elles ont du partir il y a 
un quart d'heure... La premiere approche enfin, garnie 
de ses huit rameurs et de son pilote. Des acclama- 
tions Taccueillent. Elle fait hake devant le ponton ou 
se trpuvent les representants de I'Universite. Les huit 
rameurs se dressent, levent leurs rames toutes droites, 
poussent trois hurrahs, se rassoient et passent. C'est le 
tour ensuite de la seconde barque et ainsi a la file. Le 
costume des rameurs varie suivant les colleges. Ceux 
de Magdalen sont en rose, ceux de Brasenose sont en 
noir avec une echarpe jauhe, d'autres en bleu et en 
blanc. Il y a des barques ou les rameurs sont coiffes 
d'une casquette de la nuance de leur costume. D'autres 
ont un chapeau de paille rond avec un ruban multico- 
lore. C'est une merveille de voir avec quelle perfection 
les huit avirons marchent ensemble. On devine a cela 
seul les longues journees d'entrainement avec un m^ 
*lange savant de nourriture r^duite a son minimum et 
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3'exercice progressif. Par un caprice qui ne peutvenir 
qu'k des familiers de la riviere depuis des annees, 
quelques equipages s'amusent k faire chavirerleur bar- 
que, au moment m^me du passage devant la tribune 
des autorites. Les huit rameurs et celui qui gouverne 
tombent it la fois dans I'eau. La barque bascule et 
montre sa coque, puis les neuf t^tes des nageurs appa- 
raissent, riant ^ la foule qui les applaudit. lis vont 
gagner ainsi le ponton de leur college, — tandis que 
leur bateau continue de flotter sur le fleuve, oil il sera 
recueilli quand la foule se sera dispersee a travers les 
pres de Christ Church sur lesquels, ^ la tombee de la 
nuit, passent des sonneries de cloches finement argen- 
tines... II y a tant de pi^te ancienne dans les voix de 
ces cloches ! C'est une vibration emue et douce de 
Tatmosph^re apres les cris de Tenthousiasme qu'ont 
jetes les spectateurs du deiile des barques. Et dans le 
ciel qui se brouille un croissant de lune se leve, myste- 
rieusement mouilld et voile, une lune en deuil, mais 
d'un deuil si tendre!... Apres dix voyages en pays 
anglais, mes yeux ne sorit pas biases sur cette nature 
si aisement vaporeuse et fondue oil la feerie de la 
brume est toujours la pour corriger le positivisme de 
la vie pratique, nature dans laquelle on peut, au sor- 
tir d'un spectacle de force physique, voir un clair de 
lune tel que celui-ci, caressant et incertain comme un 
souvenir. 

Cette premiere ceremonie nautique est pour les 
athlfetes. La peremonie k laquelle j'assistai le surlen- 
demain dans le Sheldonian theatre est toute en I'honneur 
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des humanistes. L'aspect exterieur de ce batiment en 
rotonde est rendu singulier par unerangeedemi-circu- 
laire de bustes colossaux, — sortes de caricatures de 
pierre dont on a tour ^ tour pretendu qu'elles repre- 
sentaient les Cesars et les Sages de la Gr^ce. A I'inte- 
rieur, une galerie se developpe qui contourne un par- 
terre oil I'on doit se tenir debout. Une estrade est 
amenagee a I'extremite de ce parterre. Deux tribunes 
analogues aux chaires d'une eglise surplombent et sont 
destinees k servir de lieu de recitation. Vers onzeheures 
du matin, le parterre et les galeries sont envahis par 
la foule. L'estrade seule est encore vide. La doivent 
prendre place les femmes des dignitaires d'Oxford et 
leurs invitees, tandis que des fauteuils amenages sur le 
devant attendent le vice-chancelier et ses assesseurs. 
L'habitude veut que les etudiants, dissemines dans les 
parties superieures de la galerie, lancent des exclama- 
tions de toutes sortes ^ propos du moindre incident. 
Une dame vetue d'une toilette jaune se presente pour 
monter a l'estrade. « Trois encouragements pour la 
a dame en jaune, » crie une voix, et trois hurrahs sui- 
vent, lances par des centaines de poitrines. a Trois 
« encouragements pour la belle-soeur du veuf..., » crie 
une autre voix, faisant allusion a un projet de loi depose 
a la chambre a c6tte fin que le mariage soit permis 
entre un homme reste veuf et la sceur de sa femme 
morte. Et trois hurrahs s'elevent de nouveau. cc Trois 
« encouragements pourledocteur N... » Cebon doc- 
teur est un vieillard qui garde parfois trop longtemps 
les journaux au cercle de I'Union et que les etudiants 
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imeitlcr au lieu de lire. II est sur I'es- < 

!e professeur ; ce qui n'emp^chera pas ] 

d'heure en quart d'heure et tout le I 

xa la c^remonie, une voix ne s'^live ^ 

lamation : « Le docteur N... dort de ,i 

C'est ainsi un roulement continu de ! 

irocards jusqu'k ce que I'orgue attaque ( 

2«(rn, et que des huissiers avec leurs ! 

fasscnt ecaiter la foule pour livrer pas- ' 

ancelier en grand costume et ^ son ' 

Tabs ne s'interrompcnt pas pour cela, ; 

ibjet precis, et tous les hauts pcrson- 
t^ge sont ainsi acclam^ tour a tour, 
aut de sa place de president le vice- ] 

lence un discours en latin. Des com- 
ipagnent sans cesse sa voIx, partis des - 

la salle et soulevant des tempetes de 
ibl^e. On dirait d'un WKrt/ngpolitique, | 

e cordialitc est comme repandue dans ■ 

■hancelier ne songe a se facher contrc 
, ni ces demiers a lui^tredesagreables, 
trait tout national que cette union de 
des autorites etablies et de I'absolue 
IS fairs et gestes des individus ? 
I vice-chancel ier est fini, Voici le mo- 
les personnesetrang^resde distinction ! 
'ersite contere cette annee le rang de 
re. C'est sans doute des ceremonies 
i Holi^re raillait dans sa reception fan- 
e... Les futurs docteurs si 
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jusqu'au pied de Testrade. Us ont sur le dos la toge 

noire avec I'epaulette de soie rouge. Un introducteur 

prononce leur eloge en latin et conclut que le candidat 

doit 6tre admis a la dignite de docteur, honoris causa. Le 

vice-chancelier prononce alors une sorte de dignus est 

intrare qui se termine par un honoris causa que la salle 

tout entifere repute, et le nouveau membre de I'Uni- 

versit^ va s'asseoir sur un banc reserve ^ cet effet, 

tandis que, s'il faut en croire une clameur venue du 

fond du theatre : « le docteur N. . . dort de nouveau,. . » 

Et deja une autre voix forte et grave resonne ; c'est 

celle de Vorateur public, lequel du haut d'une tribune 

prononce en latin I'eloge funebre des membres des 

colleges morts dans Tannee. II n'est pas plus tot des- 

cendu que deux laureats lui succ^dent, qui viennent lire 

chacun quelques pages d'un essai couronne ^ Tun des 

concours. Un de ces essais a pour mati^re « la vie des 

« Universites au moyen age, » I'autre « le commerce 

« maritime de TAngleterre. » Cette fois les clameurs re- 

doublent et la voix des laureats est souvent couverte. 

Si « le docteur N... sommeille de nouveau, » comme 

le pretendent encore quelques mauvais plaisants, c'est 

qu'il est sourd. Une pluie de filches de papier tombe 

des hauteurs. La violente jovialite physique sefait jour 

librement, tandis que d'autres laureats recitent des 

pieces de vers grecs, de vers latins et de vers anglais, 

— Le vice-chancelier se leve ^ la fin, I'orgue joue a 

nouveau le God save the Queen, et la foufe se disperse, 

regardee sous le peristyle par les bustes gigantesques 

dont les nez interminables, les mentons baroques, les 
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It vu depuis dcs annees tant d'^tu- 
t de maitres. II en tat d'iUustres, il 
- CI les busies sourient toujours. 



Uaient les jours, entre des lectures 
,, entre des pensees et des prome- 
laient les jours, et je t'ecrivais, ami, 
ces notes tclles quelles. Je n'ai pas 
t, la pretention de te retracer de la 
ersite anglaise une peinture docu- 
on dit aujourd'hui, Le charme des 
iford, oil le passe s'unit si ^troite- 
qui sont i la fois si traditionnels et 
bumir mati^re ^ des reflexions de 
ifs. Qiaque esp6ce d'hommesypeut 
)i nourrir ses idees favorites, Un 
ic! sur place la valeur du proced^ 
er ensemble les jeunes gens destines 
ionnel dlrigeant de la nation, comme 
': et comme membres de I'aristocratie 
IK d' architecture trouvera dans le 
itructions d'epoques si differentes, 
;s et les chapelles, un objei de con- 
lies. Un amateur de pedagogie veri- 
sur le degre de bienfaisance des 
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etudes classiques et sur les avantages ou les inconve- 
nients d'un developpement parallele entre les forces de 
Tesprit et celles du corps. II m'a semble qu'en dehors 
de ces analyses speciales, il etait curieux de noter 
quelles sensations flottent pour un lettre fran^als dans 
Tatmosphere de cette ville de litterature, oil chaque 
pierre parle des choses de Tesprit et du travail des 
generations mortes... Maintenant les etudfants sont 
disperses, les colleges sont vides ; ^ peine si de place 
en place on rencontre dans les rues quelque fellow re- 
tardataire qui n'est pas encore parti pour la campagne. 
La semaine de la Commemoration une fois close, c'est 
vacances jusqu'a Tautomne. Je vais, moi aussi, quitter 
letranquillesejourouj'ai passe deux mois comme dans 
un songe, grace a Tinfluence apaisante de ces antiques 
cloitres, de ces verts jardins, de cet horizon docte 
et charmant, — et longtemps je suivrai du regard, a la 
portiere du wagon, les edifices et les maisons d'Oxford, 
— paradis d'etude habite si peu de temps ! et je me 
rappellerai les vers du Penseroso de Milton qu'un de 
mes aimables botes d'Oxford me citait si souvent : « But 
« let my due feet never fail ^ — to walk the studious cloisters 
in pale,,, Puissent mes pas errer toujours le long des 
<c cloitres d'etude, » disaitle grand puritain. Chimerique 
souhait, car il me faut rentrer dans le remuant et dur 
Paris, Mais si Ton ne vivait d'ordinaire dans ce mouve- 
ment et cette durete, comprendrait-on les delices de 
ces cloitres et de ces jardins?... 

Mai-Juin i88j. 




V 
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A FRANgOIS COPPEE 

Ces feuillets decbires du livre de voyage , 
Croquis d'impressions surprises au passage 
Sous le ciel incertain de ce Londres d'eti, 
Accepte:^-le$, reveur epris dHntimitL 
Qui tnieux que vous connait la volupte d'artiste 
Qu'on eprouve d noter le rien charmant ou triste? 
Tantdt c'esi la nuance et le cbarme du jour, 
Tantot des jeux d'enfants dans quelque vieille cour, 
Et souvent, trop souvent, de tristes destinies 
Au hasard d'un coup deceit tout a coup devinees!,.. 



EN « HANSOM CAB » 




deux jours de distance, deux sensations 
contraires, et cependant si justes I... — Je 
suis en cab^ par un beau matin de ce mois 
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d'aout, dans Piccadilly. De la brume traine dans I'air, 
mais toute bleue, toute trempee de soleil, juste de 
quoi velouter les pelouses du grand pare, le long 
duquel court la l^g^re voiture. Elle va, silencieuse et 
preste, sur le pave de bois. Le cocher qui me conduit 
est juche par derriire ; je ne le vois pas, mais je le 
sais pareil k ceux que je vois aller et venir, juches sur 
le si^ge des autres voitures. Avec leur costume de drap 
brouille, leur chapeau rond, I'epingle de leurs cravates, 
leurs gants de cuir brun, ils ont tous une physionomie 
de gentlemen. Le fringant cheval qui traine le cab 2i 
deux roues, cabre sa jolie tete en machant son mors, 
et les deux roses qu'il porte ^ ses oeilleres tremblent 
k ce mouvement. La coquette voiture est, ^ Tinte-* 
rieur, lustree et paree, comme le cocher, comme le 
cheval, comme la rue, comme les passants et les 
passantes. De chaque cote une petite glace, deux 
boites en metal blanc, Tune qui sert de cendrier, I'autre 
qui contient la boite d'allumettes , sont appendues, 
avec cette inscription : a Veuillez ne pas endommager 
cc le cab. » Les coussins se creusent doucement sous le 
poids du corps; le tapis est ^pais sous les pieds; la 
brise arrive, fraiche et tiede k la fois, du feuillage des 
grands arbres qui ondoient par delk les grilles. Qui 
done a parle de la sombre tristesse de Londres?*.* 

Je suis en cab de nouveau, le surl^ndemain, par une 
apres-midi de pluie battante. La voiture, couverte d^ 
boue, est garnie k Tinterieur d'un tapis de paillfe tout 
humide des pieds c}ui s*y sont poses. La pluie me coupe 
le visage par devant, et lorsque le cdcher abaisse U 
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fois sur clle-meme, il faut se rejeter 
qu'elle ne vous frappe pas. II est v^tu 
des pieds i la t£ie, ce cocher, comme 
^ que je regards fuir dans la plule ct le 
pareils k devalues fantdmes. Le cheval 

flaques d'eau, glisse et agite sa t^te 
Des balayeurs en loques attendent, 
bouquet d'arbres tristes, que Tond^e 
, avant de recommencer le vain labeur 

boue qui englue les paves. Je gagne 
vers un quartier pauvre. Les maJsbns 
maisons, uniform^ment petites, mal- 
antes. Les haillons qui garantissent de 
mtables passants me serrent le cocur ; 
t sinistre, et noire, la pluie tombe tou- 
Comment peut-on vivre ii Londres 
raint par la force?... — C'est toute la 
5 ce contrastel 



bANS UN CLUB 



oin de Pall mall et de Regent's Street. 
er des grands clubs de Londrft. Us 
lasses monumentales de tous les eot^5< 
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Le portique de VAtheneum avec sa statue de Minervc, 
regarde la facjade du club militaire, le United servicey 
k travers la porte entr'ouverte duquel on peut aper- 
cevoir, appendus aux murs, de grands portraits de 
gendraux en uniformes rouges ; et plus loin c'est le club 
des gardes, c'est le Reform^ oil frequentent les liberaux; 
le Carlton y ou sont les conservateurs ; le Marlborough^ 
compost de nobles ; V Oxford et Cambridge, reserve aux 
anciens el^ves d'une des deux universit^s ; le Traveller s^ 
dont nul ne saurait etre membre, s'il n'a fait un voyage 
a plus de cinq cents milles de Londres. Les enormes 
batiments tout noirs me font songer aux palais de Flo- 
rence, et ce sont aussi des citadelles contre la rue, 
contre la promiscuite des rencontres, contre le climat. 
Par cette apr^s-midi d'ete, il ne pleut pas, mais il pfese 
sur Londres un brouillard jaune qui noie de mdan- 
colie tous les edifices, II ite faut pas songer aux delices 
de la flanerie a pied, ce charme de notre adorable, de 
notre meridional Paris, et puis, flaner, ceserait presque 
une honte sur ces trottoirs ou les passants vont vite, 
se rendant chacun a leurs affaires, tandis que les cabs 
filent lestement et que les petits omnibus appellent a 
eux les retardataires par la voix et le geste de leurs 
conducteurs... J'entre dans un de ces clubs sur les 
livres duquel un ami m'a fait inscrire pour un mois. 
Qu'il est calme, cet asile, au sortir de la rue bruyante I 
Qu'il est confortable, apres ces sensations du jour 
froid et triste! Le vaste escalier est garni de statues. 
Des tapis assourdissent le bruit des pas, et la sensation 
du home s'empare de Tarrivant, qui sait que nuUe per- 
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■angere au club ne peut y pendtrer, meme 
visite. Quelle salle choisir pour s'y installer 
T une paisible apr^s-midi ? A droite, c'est la 
dite du matin, qui communLque avec une 
:mbre reservee a la correspon dance. Ce ne 
divans profonds, fauteuils renvers^s, tables 
chargees de tous les journaux du monde ou 
i avec du papier de toute dimension. A gau- 
t le salon oii Ton mange, immense pi^ce 
:es les tables s'adossent S des fcnetres ou- 
r le gazon d'un vert jardin. Quand viendra 
ur chacune de ccs tables une bougie sera 
unie d'un abat-jour vert, eclairant d'une lu- 
crete le repas prepar^, le visage des dineurs 
e oil blondira le vin du Rhin, oil petillera le 
le. Enhautdel'escalier s'etendent les salles de 
vec I'enorme biblioth^que, et dans le sous- 
te le fumoir, auquel on accede par un cou- 
a collection du Timfs remplit ^ elle seule... 
ois d'aoiit, Londres est vide enfin de toute 
sociale. D'un jour a I'autre, la saison a fini, 
'epoque ou I'Anglais qui aime son club en 
tablement, comme d'une chose k lui et fait& 
ge. II y arrive vers les neuf heures, et il y 
lethe, de poisson, de viandes froides. II faut 
promener lui-m^me, lafourchettea la main, 
ie I'autre, autour du vaste buffet oil sont dis- 
i pieces enormes de bceuf roti, les jambons, 
cs, les morceaux de saumon conserves dans 
les tartes dans leurs petits pots i qui la croQte 
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fait comme un d6me. Le clubman lit ensuite les ^ands 
joumaux, et cela le conduit jusque vers une heUre, — 
moment auquel il pense ^ son second repas^ qui est le 
lunch. Un peu de viande rotie lui suffira cette fois, quel- 
ques legumes, quelques patisseries etunou deuxverres 
de sherry. II descend au fumoir, allume un cigare, 
^crit ses lettres; les journaux de Tapr^s-midi sont 
arrives d^ji. II est cinq heures. Notre hommese montre 
au seuil de la porte du club, Le brouillard se fond en 
bruine. A quoi bon sortir, et il monte jusqu'a la salle* 
de lecture, reprendre un livre commence, dont il 
continue i tourner les pages, couche sur un divan, 
avec une petite table aupres de lui, sur laquelle repose 
une tasse de the parmi des tartines. La nuit tombe. 
Le clubman passe dans le salon de toilette, d'ou il sort 
lav^, peign^, bross^, habille, bref, pr^t ^ faire honneur 
au repas du soir, qui se terminera par une stance nou- 
velle dans le fumoir, k jouer au poker, pousser la bille 
du billard, ou causer en buvant de Teau-de-vie couple 
de soda... Ya-t-il une vie au dehors? Y a-t-il un monde? 
Et le clubman, qui est un vieux gar^on, rentre dans sa 
maison vers minuit, avec ce seul regret qu'on n'habite 
pas la maison du club la nuit aussi. 
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NCHE LONDO 



oudrais plaider ici pour toi, 
:oi, si moque, si calomni^, — ; 
le voudrais dire la douceur de 
imc Time de repos qui flotte 

immobile. N'es-iu pas r^elleit 
nort de chaque semaine, comm 
le part Shakespeare, est une I 
icun de nos jours?... Pas un 
tude endormie de la me. A pei 
le roulement d'une voiture qui 

que la ville est encore vivan 
enfants qui jouent, mais plus d 
; ambulants, plus de sonneries ( 
e les depeches, et e'en est fin 

de raarteau bre^ ei rcgulien 
■, apr^s avoir glisse les lettrt 
: son passage de maison en n 
;l^graphe s'abstiennent, ce joui 
imer(;ant ses afl^ires maudites, 
IS devoirs. La beatitude du pai 
I avec la lumi^re gaJe de cett 
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Une fois seulement, depuis le matin jusqu'au soir, 
cette somnolence de la petite rue est troublee par le 
passage de I'Armee du Salut. Parmi les ronflements des 
cuivres, les fideles de cette secte etrange defilent, et 
sur leur visage exalte rayonne Tardeur des obscurs 
fanatismes, tandis qu'ils chantent eperdument et inde- 
finiment: ccL'Agneau qui saigne! TAgneau qui saigne! » 
lis s'eloignent, et de nouveau la petite rue aristocra- 
tique des environs de Hyde-Park reprend sa quietude, 
avcc ses coquettes maisons, que des jardinets bien 
tenus precedent et que des jasmins revetent de leurs 
branches fleuries. Du fond de la chambre ou le soleil 
entrc clairement, qu'il est doux de s'abandonner a la 
detente delicieuse de tout T^tre dans le neant de ces 
heures vides! Ah I Ceux qui t'ont maudit, adorable 
dimanche anglais, ceux-la n'ont done jamais connu les 
surcharges de Tactivite, lers fievres lassantes du travai 
presse, la hate efFrenee de I'existence des villes... De 
quart d'heure en quart d'heure, sur ce trottoir desert, 
passent des dames en toilette de ville, des hommes et 
des garcjons en chapeau de haute forme, qui vont au 
service ou qui en reviennent. C'est le moment pour 
celui qui ne va pas prier avec les autres, de se recueillir 
et de s'abandonner a la volupte rare de sentir que les 
heures sont des heures et non pas des instants, rapides 
comme Teclair et brulants comme lui. — C'est le mo- 
ment de gouter cette sensation, supplice des ames 
vaines, delice des ames songeuses : la longueur du 
temps. 
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ieunc soldat? a dit le pofete, et moi je 
tu, fille des rues, girl Anglaise de dix- 
es yeux bleus clairs comme de I'eau, 
IX blonds coupes court par derri^re, 
de rose et tes joues d'enfant? Ou vas- 
sur ce trottoir de Piccadilly, lorsque 
ais de Saint-James, li-bas, au bout de 
plus de dix heures et que les maisons 
nencent S eteindre leurs fenfires ? Avec 
>n large chapeau et tes mitaines rouges, 
lant d'un sourire presque ing^nu, etce 
;, c'est de quoi vivre demain sans tra- 
rrives ici qu'a dix heures, c'est que tu 
e loin, de tr^s loin, d'un des quartiers 
gs ou les maisons coutent bon marche, 
c quelqu'une de tes camarades d'eeole 
lee en chasse de son cote, Demain 
vous, les manches retrouss^s, un 
s sur la tete, nettoiera les vitres de la 
idis que I'autre preparera le the, les 
nde rotie et les tartines sur la table dc 
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votre salon ou un Shakespearq se heurte k des romans 
illustres. Mais ce soir ? De passants en passants, tu erres, 
quasi candide, point eflirontee, point brutale, et ^ celui 
qui te renvoie moins durement que les autres, tu 
demandes de quoi boire une goutte d'eau-de-vie, et 
tout k I'heure je pourrai te voir debout aupr^s du 
comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes et 
douces comme toi, parmi des hommes en haillons, 
et ton visage d'ange exprimera un plaisir naif, tandis 
que tu videras un large verre de brandy. Puis tu re- 
prendras ta marche sur le trottoir de plus en plus vide. 
Oil t'en vas-tu, petite gtrlK,* Vers quelle fin lamen- 
table dedebauche et d'ivrognerie? Etcependant le vice 
et toi, vous n'avez de commun que Targent qu'il te 
donne. Quelque pettte rente et un fianc^, tu serais 
heureuse. La corruption ne t'a pas marquee au visage 
comme ta soeur maudite des boulevards de Paris, 
dont la bouche carminee sourit dans un masque de 
platre, dont les yeux aigus brillent entre des cils 
manges par le crayon. Et cependant, jeune fiUe de 
Londres, pour le songeur qui te suit du regard, comme 
ta promenade est plus triste qUe celle de ta soeur de 
la-bas ! 
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L UNDER-GROUND 



Sous la tefre, — c'est de ce nom sinistre qu*on 
appeile le chemin de fer metropolitain, — et la chose 
est sinistre autant que le nom... Au detpur d'un square, 
le batiment d'une des stations apparait, tout bas et 
simple. L'escalier descend. Cinquante marches, puis 
cinquante encore, et encore cinquante, et nous voi'ci 
dans la gare souterraine, qu'un vitrage recouvre et 
que termine k chacune de ses extr^mit^s une embou- 
chure de tunnel, b^ante et noire. Cetait, au dehors, la 
jolie et frissonnante lumiere d'un soleil du matin, mais 
de cette lumifere il filtre seulement ici trois rais qui 
arrivent par des soupiraux, et une population d'atomes 
de charbon danse dans ces trois barres de clart^. lis 
s'^xhalent des tunnels, ces atomesde charbon, ilsflottent 
dans Tair, vous prennent ^ la gorge, se posent sur le 
journal que vous tenez a la main, rev^tent tous-les 
objets d'une couche sombre. C'est ici le pays de 
TAouffement, de la vitesse, — et de la reclame. De 
toutes parts, sur les murs, les affiches multicolores 
annoncent des produits incomparables. On y voit une 
lady Macbeth qui frotte sa main tragique et s'^crie : 
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« Tous les parfums de I'Arabie ne laveraient pas cette 
« petite tache... » — « Non, repond sa servante, mais si 
« vous vous serviez de ce savon?... » — et I'adresse 
d'un fabricant accompagne cette offre. Des programmes 
de theiitres, des sommaires de journaux.ou eclatent ces 
mots terribles: « Cannibalisme en mer, » s'entremelent 
i ces invitations industrielles. A peine si le voyageur a 
le temps de jeter un coup d'oeil k cette gare. Une bouffee 
d'un vent froid et fumeux jaillit de la bouche d'un des 
tunnels, et un train apparait, precede d'une courte 
locomotive, ^ laquelle sa cheminee aplatie donne 
comme une physionomie mafflue de bouledogue. Les 
portieres s'ouvrent, se referment. Des gens sautent 
sur le trottoir, d'autres dans les wagons, bouscules par 
I'employe qui court au long des voitures, et le train 
repart, engouffre de nouveau dans un tunnel, puis dans 
un autre, et un autre derechef, et derechef un autre. 
II traverse ainsi des quartiers enormes de I'immense 
ville, sans que le voyageur puisse comprendre ou il se 
trouve, autrement qu'au cri hatif de serre-freins a 
chaquehalte. Victoria Je pare de Saint- J ames, Westminster y 
Charing cross,,, les syllabes de ces noms passent dans 
I'entre-deux des tunnels. Mansion-house,,, c'est la station 
finale. Un nouvel escalier a gravir et j'emerge a la 
clarte retrouv^e du jour, hors de ce domaine des 
tenebres qui laisse une impression d'un cauchemar 
mephitique et dantesque. 11 y a un quart d'heure je 
gagnais la gare ^ travers le delicieux quartier du Sud 
Ouest, avec ses petites maisons toutes parses de ver- 
dure et peintes en rouge, en vert, en violet, en jaune^ 
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dont chacune abrite une seule famille. Je suis dans la 
Cite maintenant, 011 les m^isons de pierres grises 
dressent leurs cinq et sept etages, — chacun de ces 
etages contenant plusieurs offices. Toutes les affaires 
du monde aboutissent ici. Le nombre des fils de tele- 
graphe qui se croisent au-dessus de la rue est tellement 
grand que ces fils, apergus d'en bas, forment comme 
une enorme toile d'araignee oil il semble qu'un oiseau 
se prendrait. Lafoule ondoie sous le regard des hommes 
de police en uniforme sombre; les omnibus et les ca- 
briolets la traversent indefiniment; et, sur ce tumulte 
des gens d'affaires, au plus haut point d'une des plus 
hautes maisons, des lettres de metal, plac^es l<t par 
quelque corporation religieuse, dessinent cette formi- 
dable question : Are you saved? — £tes-vous sauves ? 



VI 



PLAISIRS BRITANNIQUES 



N*est-ce pas TEmpereur qui appelait I'Angleterre la 
Carthage des temps modernes?... C'en est bien plutot 
la Rome, avec son immense empire, I'afflux prodigieux 
de tous les produits du monde, Torgueil national, la 
politique savante, et, comme sur le point de Tlrlande, 
les luttes agraires. — Parfois aussi, la sorte de plaisirs 
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ou se delecte la foule anglaise donne au voyageur 
rimpression des spectacles auxquels devait se delec- 
ter la foule romaine. 11 y a la un extreme atteint dans 
le d^mesure, presque dans I'extravagant, qui rappelle 
le Cirque et les fantaisies des Cesars. Seulement c'est 
le Cirque k la mesure des jours nouveaux, et les Cesars 
sont d'honn^tes et paisibles bourgeois. Ces reflexions 
nous venaient, ^ un de mes amis et a moi-m6me, ^n 
nous promenant Tautre soir dans les jardins de 
Kensington, oil se tient a cette heure une exposition 
des produits alimentaires de tous les pays. En buvant 
du the indien, nous regardions dans ce vaste jardin la 
foule se mouvoir autour d'enormes jets d'eau eclaires 
de feux changeants et qui eclataient en gerbes, tour a 
tour vertes ou roses, orangees ou lilas. Cela faisait des 
jaillissements d'^meraudes et de saphirs, d'amethystes 
et de topazes, et la feerie de ce spectacle et de cet 
endroit ^tonnait Timagination... — Un autre soir, dans 
I'immense galerie de TAquarium, oil cinquanttf bou- 
tiques sont disposees, entre un phoque qui nagC dans 
un bassin d'eau saumatre, et un restaurant servi k 1 am^- 
ricaine, nous vimes une course de chevaux men^e au 
triple galop, par des jockeys, sur une piste de bois 
improvisee de quelque cent metres, et aussitot apres, 
I'apparition d'un enorme elephant, qui trainait une 
cage remplie de lions rugissants que domptait un n^gre. 
Des clowns succederent, enfarines, presque tragiques 
de s^rieux morne dans leurs pantomimes foUes, *^ et 
tout cela jet6 a meme le public, sans treteaux, sans 
etroite sc^ne, comme si la fantaisie d'un tout puissant 
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HERBIER DE MER 



J'ai sur ma table un grand cahier, achete I'autre jour, 
a ['entree du pittoresque ravin de Blackgang, dans Tile 
de Wight. Pour avoir le droit de descendre dans ce 
ravin, il faut au prealable faire quelque emplette dans un 
bazar qui en commande Tacces. J'ai pris ce cahier, qui 
est un herbier de plantes marines. <c Ne nous appelle pas 
« des algues, » disent les vers imprimis en t^te, « nous 
« sommes les fleurs de la mer. » Une senteur de goemons 
s'exhale des pages sur lesquelles ces fleurs sont coUees. 
Elles etalent sur la blancheur du papier leurs minces 
fibrilles, les unes rosees, les autres verdatres, les autres 
sombres, toutes delicates comme on imagine des che- 
velures d'Ondines. Du sable fin demeure encore, pris 
dans leurs brins fragiles, mais ce qui me fait feuilleter 
le cahier avec un etrange sentiment de melancolie, ce 
n'est pas le souvenir des horizons d'Ocean qu'evoquent 
ces fleurs. C'est simplement qu'aurdessous de chacune 
de ces plantes est un nom latin, dont les lettres furent 
visiblement ecrites par une main de femme. J'imagine, 
^ cette seule indication, que j'ai devant moi le patient 
travail de quelque vieille demoiselle, de quelque jeune 
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;ut-^tre, retiree dans un des cottages qui bordent 
!t, comme elle a de quoi suffire ^ peine aux exi- 
> de sa vie, elle ajoute ii ses ressources le 
;te produit de la vente de ces pauvres herbiers... 
en encore, c'est I'ouvrage des filles d'un pauvre 
man qui n'a de revenu que celui de sa cure, et 
a famille, suivant k la lettre le precepte de I'Ecri- 
i'est accrue et multipliee. A la veillee du soir, 
igts des blonds enfants s'occupent ^ ce travail de 
ier marin, dans le presbyt^re qui louche ^ I'eglise 
cimeti^re. Une de ces enfants est fiancee et 
i son marl futur, qui lui a ecrit la veille, 
iralie ou il est alle pourgagner de quoi s'fitablir. 
conde n'a nulle intention de se marier. Elle veut 
■ et acheve en secret un roman oil figurent toutes 
ersonnes de sa societe, y compris ses socurs. 
lent ont done commence George Eliot, Charlotte 
e, Rhoda Broughton ? La troisieme se represente 
Sices de la partie de lawn-tennis a laquelle elle 
)uve price pour demain. La quatri^me reve a 
es, la cinqui^me et la sixi^me, — elles ne savent 
i. La m^re calcule en pensee le difficile equilibre 
idget. Le p^re prend des notes dans une Bible 
le discours qu'il doit prononcer dimanche, it les 
i doigts vont maniant les freles herbes, cueiUies 
les rochers a la maree basse et parmi les rires. ,. 
an gronde ce soir. Sa voix terrible arrive jusqu'a 
son close. Qu'il doit faire dur, dans le fracas des 
croulantes, k dinger la barque et k Jeter le filet I 
irgyman pose sa Bible et remercie Dieu dans son 
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CQCur de sa mediocrity, — bien ^troite, ma!s si calme, 
Et sa beatitude serait complete s'il ne se souvenait, en 
regardant ses filles, de la pauvre Maud, Tenfant d'un 
de ses collogues, qui a quitt^ la maison paternelle, et 
qui est maintenant la maitresse d'un jeune homme riche 
de Manchester. Mais Kate est si sage, Eppie si spiri- 
tuelle, Mabel si naive, Gladys si tendre, Nancy et Violet, 
si r^guli^res, — et le digne pasteur reprend la lecture 
de I'epitre de saint Paul, avec la tranquillity d'un coeur 
qu'une mauvaise pensee n'a jamais visits. 



VIII 



OXFORD EN trt 



Le mois d'aout commence et j'ai pris ce matin mSme 
le train rapide qui doit m'emmener k Oxford pour y 
dejeuner, et rentrer k Londres ce soir. Je le retrouve, 
cet Oxford, tel que je le quittais I'an dernier k pareille 
date. C'est I'^poque oil les etudiants ddaissent la vieille 
ville universitaire, ceux du moins qui n'ont pas I'inten- 
tion de prolonger par des lectures savantes leurs tra- 
vaux de I'ann^e. Ceux des maitres dont I'enseignement 
fait toute I'occupation voyagent aussi, Mais I'^tudiant 
et le fellowy — il n'est pas de mot pour traduire en 
franqais ce titre si anglais, — qui veulent travailler, sont 
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demeur^s Ik. lis sont les maitres des colleges vides. A 
eux maintenant, pour s'y promener sans qu'on les 
derange, les allies des anciens jardins ombrag^es d'ar- 
bres s^culalres, k eux les cloitres gothiques ou Ton peut 
se croire le contemporain de Duns Scot, k eux les 
biblioth&ques, dont les petites boxes en bois, garnies 
de livres et termin^es par une fen^tre en ogive, font un 
asile tout prepare pour un docteur Faustus en train 
d'evoquer Heline. A eux les longues conversations du 
soir dans quelque salle solitaire, tandis que les flacons 
de vin de Porto et de Sherry se vident peu k peu, 
Dans Tapr^s-midi, sou vent le jeune etudiant va sur la 
riviere, maintenant rendue k sa solitude de nature. II 
prend un bateau qu'il conduit en ramant jusqu'k une 
criquepmbrag^e. II amarre le bateau ii un tronc d'arbre. 
Puis, couche sur le dos, la courte pipe de bois de 
bruyire i la bouche, il demeure ii lire jusqu'k Theure 
trop fraiche ou le soir tombe. Pas d'autre bruit que le 
susurrement de la brise dans les feuilles des saules, 
Le paysage est tout uni, tout vert, borde k gauche par 
une moUe colline et i droite par la ligne des tours et 
des clochers. L'etudiant analyse un savant livre venu 
d'Allemagne, sur la m^trique de Pindare. Et de temps 
k autre, il s'interrompt de sa lecture pour songer au 
bonheur qu'il aurait. Tan prochain, k remporter le prix 
de poesie grecque. Au jour solennel de la ftte de 
rUniversit^, il d^clamerait ses vers, lui-m^me, dans 
le theatre, du haut de la tribune, et sa fiancee serait \k 
pour Tentendre!... Le vieux/f//oiy, — il aura soixante 
ans k rhiver, — est trop respectable pour aventurer 
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sa digne personne dans un canot. II est seul par cette 
apres-midi, dans la chambre de travail qu'il occupe 
depuls plus de trente ans, au fond de son college. La 
fenetre en saillie bombe sur une verte pelouse, et le 
fellow fume une pipe de bois, lui aussi, en depouillant 
une correspondance relative a sa querelle avec le plus 
illustre des professeurs de Tubingue sur 'un texte 
d'Ausone... Le jeune homme et le vieillard sont egale- 
ment paisibles et sans nul souci des choses de ce 
monde. Le college oil ils habitent existait il y a cent 
ans, il y a quatre cents ans, il y a six cents ans. Les 
trones tomberont, les hommes passeront, maisl'antique 
Oxford ne saurait tomber, — cet Oxford ou Dante 
aurait pu venir... Des voix resonnent dans le jardin; le 
fellow s'interrompt (jie sa lecture pour regarder, par le 
carreau cercle. de plpmb, qui s'aventure dans son col- 
lege. Il apercjoit un groupe de visiteurs et de visiteuses, 
des etrangeres qui sont d'un tres grand monde, k en 
juger par leur tenue; il y a parmi elles- une toute jeune 
femme, elegante etfine. Qui sait? Peut-etreces visiteurs 
sont-ils a la recherche de cet oiseau bleu qu'on appelle 
le bonheur, — mais lefelloWy lui, sait que I'oiseau bleu 
fait son nid dans les coins des vieux cloitres, et il 
reprend ses papiers avec delices. Heureux homme a 
qui les hasards oht permis de resoudre sa vie par la 
seule felicite qui ne trompe point : — Thabitude! 
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ceux qui s'enrolent sont de tout jeunes gens, que leurs 
premieres frasques ont brouilles avec leur famille. Si 
jeunes soient-ils, avec leurs yeux clairs et leurs cbeveux 
roux, ils ont un air k la fois raide et crane, hardi et 
repu, ces soldats de Sa Majeste britannique, et les filles 
auxquelles ils font Thonneur de se promener en leur 
compagnie, sans leur donner le bras, cambrent leur 
taille, elles aussi, d'orgueil et d'admiration. Us puUulent 
ainsi, par cette apres-midi de soleil, sur les trottoirs de 
la petite ville, dont toutes les boutiques sont closes, — 
ou paraissent closes, — car il est des compromis avec 
le dimanche, et je viens de voir un de ces promeneurs 
en uniforme frapper de sa badine trois fois contre le 
volet baisse d'un marchand d'eau-de-vie. La porte s'est 
ouverte k demi, montrant d'autres uniformes groupes 
autour d'un comptoir charge de verres d'alcool et de 
pintes de bi^re noire, Le soldat s'est glisse au milieu 
de ses camarades. La porte s'est refermee. Peut-etre 
I'homme en sortira-t-il dans quelques heures, la tete 
noy^e des vapeurs du whiskey ou du brandy. Mais il 
n'eri marchera que plus raide, plus crane, plus hardi 
€Jt plus cambr^, en attendant qu'il aille promener sa 
flegmatique et martiale figure bien loin, par delk les 
mers, sous le torride soleil de I'lnde, dans une des rues 
d'une des villus de I'immense peninsule, que tient en 
servage seulement une poignee de ces corrects soldats 
anglaisi 



Par un jour d'un brouillard jaune et triste, j 
feuilleter, "dans une des salles les plus retires 
sible musee, le cahier des dessins de Giacopo 
Le vieux maitre a esquisse 1^ des projets de fr 
developp^s sur les deux pages. Le feuillet d« 
renferme d'ordinaire le paysage : une profondi 
oil court une riviere, I'escarpement d'un ravin s 
la ligne molle de gracieuses coUines. Sur le fei 
droite sont les figures, groupies en quelque s( 
gendaire : c'est une adoration des rois Mages 
le divin enfant, c'est un saint Georges luttant 
un monstre, un David combattant un Goliath < 
un geste d'une adorable naivetd, montre lui 
entre ses doigts de geant, la pierre dont son fri 
I'a frapp^. Toute la bonhomie fervente des pr 
ann^es de la Renaissance apparait dans ces paj 
flotte sur elle comme une atmosphere lumineu! 
ce cahier du vieux maitre est comme rempli di 
11 traine du soleil aussi le long de la frise du Pai 
qui Aale sur les murs d'une salle voisine ses magi 
fragments epars. Les poetes anglais, ces fits d' 
brumeux et d'un del brouill^, i 
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rechaufFant des chefs-d'oeuvre de la Grece antique et 
de ritalie des grands si^cles. Du fond de leur ile, noyee 
de vapeurs, oil tous les objets se fondentet s'estompent, 
oil les paysages sont comme baignes de reve, ilssoupi- 
rent apr^s cette chose qui n'existe que sous la pleine 
clarte d'un soleil nettoy^ de nuages : — la Forme. 
C'est pour cela qu'ils se font si ais^ment paiens, eux, 
les enfants de la terre puritaine, et avec quelle ardeur 
singuli^re, les strophes de Shelley, de Keats, de Ten- 
nyson, de Swinburne, Tattestent assez. Plus que tous 
les autres, le pauvre Keats a langui de cet amour de la 
beaute lumineuse. 11 faut lire son ode, j'allais dire sa 
priere, a une urne grecque sur laquelle ^taient sculp- 
tees des danses : « O forme attiquel Belle attitude I 
« Dans la serenit^ du marbre, hommes et dieux ^vo- 
ce ques, — parmi les branches des bois et parmi les 
« herbes foulees! — O silencieuse forme, tu ecrases 
« la pens^e, — comme fait I'^ternit^. . . Froide pastorale, 
cc — lorsque cette generation aussi aura pass^ avec 
« I'age, — tu demeureras, au milieu d'autres tristesses 
« que les notres; — ettu diras encore aux hommes, 
« comme aujourd'hui : — La beaute, c'est la v^rite. II 
a n'est de v^rite que la beaute... » Voila le frisson ravi 
de rime du Nord devant la revelation du divin Midi, 
et on est tout pr^s de le retrouver en soi, lorsque, 
dans ce Londres sinistrement fuligineux et pluvieux, le 
regard se pose sur Toeuvre de joie d'un des maitres 
de la terre du soleil. 

AoiiUseptembre 1884, 
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I I^m'^T'^i^ ^out seul dans la grande salle du mu- 
I W[? sde de C... ^ me promener de tableau en 
%^^i^ tableau, abandonne par le gardien qui est 
leme temps le concierge de la Faculte. Le palais 
emique de C... sert a deux fins, comme le con- 
e lui-m^me. Au rez-de-chaussce les baccalaur^ats 
ent leur session; au premier ^tage, c'est la biblio- 
ue, et au second, c'est le mus^. Un silence 
i enveloppait cette galerie provinciale par I'apr^s- 
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midi oil je la visitais, et toujours je revenais a une 
peinture, delicieuse entre toutes, due a quelque maitre 
inconnu du quinzieme si^cle et qui representait une 
madone adoree par deux anges dans un fin paysage. 
Un peu gauche et manieree, la Vierge ouvre ses yeux 
bruns avec une douce candeur, inclinant sur \k droite 
sa tete placide que couronnent les bandeaux modestes 
de ses cheveux roux ; et c'est, repandue sur ce visage 
repose, sur ces mains qui tiennent presque avec ma- 
ladresse Tenfant sauveur, sur ce corps tout jeune 
et qu'une draperie verte brodee d'un galon d'or passe 
dessine chastement, une serenite aussi lumineuse que 
la transparente clarte dont le paysage si intime a la fois 
et si lointain est enveloppe. Devotement, les anges 
agenouilles serrent leurs mains Tune contre Fautre, et 
devotement aussi je regardais la madone qui fut jadis 
copiee sur quelque naive figure de jeune fiUe, aujour- 
d'hui morte, — tant qu'il me sembla I'entendre qui me 
parlait d'une voix ingenument plaintive. Cetait comme 
s'il fut sprti de la bouche menue une de ces l^gendes 
que les dessinateurs d'autrefois developpaient hors 
des levres de leurs personnages, pour commenter 
leur intention. — Et voici ce que j'entendis... 



La Madone a la tete inclin^e disait au reveur : « Tu 
te plains parfois de ta destinee, mais que ta liberte 
d'aller et de venir est d'un prix inestimable en regard 
de ma dure loi d'immobilit^ ! Que de prisons j'ai 
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connues, et toujours pires, depuis )e jour oil t< 
peintre me contraignit d'exister par la vertu 
g^nie. J'aimais pourtant cet atelier, dans un 
d'italie, oil mes yeux se sont ouverts i la vie. Li 
peintre etait vieux et pur. Et, tandis qu'il pejgi 
traits, il lisait les vers du Dante et parfois s'ln 
pait pour pleurer sur les malheurs de son payi 
mie de ceux qui tenaient le pouvoir, la corruf 
I'art, la trlstesse des temps. II expliquait k un n 
son 3ge qui montait parfois a son atelier qu'il 
solait un peu en ^voquant ma forme cdeste. II 
que sur moi sc poseraient des regards fervents 
des ames c oupab les trou vera! ent quelqueforci 
le p^ch^ en s'abreuvant des mystiques efflu 
emanaient de ma beaute. Et c'est bien v 
durant des annees et des ann^es j'ai vecu, 
le Maitre I'avait voulu, dans I'ombre fraichi 
chapelle, parmi I'encens et les soupirs de repe 
montaient vers moi du bas des marches de I'au 
femmes arrivaient, a la tomb^e du jour, morte 
pales et mortellement belles, qui fixalent, sur 1 
expression de ma figure, des yeux oil je lisais 
d'un je ne sais quoi de demcsurement tendre < 
la faim et la soif d'un reconfort supreme et d'u 
fable reparation. D'autres aussi, frivoleset indiffi 
s'agenouillaient pour attendrele pas d'un hom 
a une certaine minute, apparaissait dans le i 
pilier; — et les jours succ^daient aux jours s: 
les passions et les remords arretassent leur fl 
terrompu, sans aussi que je visse une autre 



266 Etudes et portraits 

que celle du jour morne qui s'assombnssait eternel- 
lement derri^re les vitraux... 

a Des soldats vinrent un matin, qui me detacherent de 
ce mur peint ; un couteau aigu fit le tour de ma toile 
et je fus rouWe comme une peinture vulgaire pour me 
retrouver, beaucaup de mois apr^s, prnant le boudoir 
d'un paiais. Mon maitre, ^ ce que j'appris bientot, 
etait un marechal d'un empire nouveau, qui paraissait 
rarement dans sa demeure, etant toujours a faire cam- 
pagne, et qui, m'ayant regardee une seule fois, en tirant 
sa moustache, laissa tomber simplement ces mots : 
alia fait tuer plus de soldats qu'il n'y a de fils dans 
« cette toile, pour Qa... » en me montrant de sa main 
qu'une grande cicatrice balafrait. J'etais tout le jour 
couverte d'un voile, et, quand on me d^pouillait de ce 
llnceul, c'etait pour des soirs de gala oil j'ecoutais de 
la musique caressante marquer la cadence du bal. Les 
couples tournoyaient, enlaces, des lointains salons 
jusqu'au vecoin ecarte ou je me morfondais muette et 
delaissee, et, quand un de ces couples ^tait seul dans 
le boudoir, j'ai vu parfois sur des epaules endiamant^es, 
' toutes rougissantes, des levres s'appuyer que ma pre- 
sence n'ecartait pas. Puis mon maitre mourut, et je fus 
releguee dans cette ^alle ou tu me vois aujourd'hui. 

« Cette fois, c'est la solitude indeterminee ; Tinde- 
finie et morne succession des heures n'am^ne k mes 
pieds que de rares Anglais, en complet de voyage, dont 
le Very fine indeed indifferent trouble dans sa tombe le 



vieux Maitre dont je fus le chef-d'oeuvre aim^. A 
de moi, ce ne sont que hideuscs figures dues ai 
tistes de la contr^e, — et, pour combic de misfer 
parle de repelndre le vieux vert eflacc de ma rol 
carmin fan^ de mes l^vres, le noir appali de mes 
Quelquefois, une vieille demoiselle ^ lunettes t 
monte jusqu'^ cette salle, et commence i copie 
traits. Je vols rabominable personne tracer amo 
sement des lignes qui sont ta caricature de mon v 
et je ne peux rien pour emp^cher ce blasph^m 
meilleure minute est i coup sur celle oil la nuit a' 
et avec elle son cortege de fantomes. Une forme 
blante surgit alors devant moi, qui me regarde 
desespoir; je reconnais le grand peintre dont je s 
fille, -~ et tous les deux, nous nous contemploni 
ment, sans paroles, tani je respecte son d^c! 
devant rihutilii^ de son genie... » 



... J'entendis des pas prfes de moi. C'etair un 
homme en completgris avec sa femme, aussi laidi 
lui. 11 s'arr^irent devant le tableau. 

— « Ne irouves-tu pas, ma bonne, qu'elle resse 
i notre Eudoxie?... » dit le gros homme. 



Pauvre Madone!... 





II 
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En voyage, — Juillet 18S2. 




E me trouvals I'autre semaine a Dinan, et 
tout pr^s du chateau de Combourg, ou fut 
elev^ Chateaubriand. Je. ne pus resister au 
desir de visiter cette place, qui devrait etre chere a 
tous les lettres du dix-neuvi^me si^cie, car I'enfant qui 
se promenait dans les couloirs de ce chateau breton 
— voici aujourd'hui cent ans — habituait d^s lors son 
jeune coeur a cette melancolie profonde et sa jeune 
imagination a cette reverie sauvage qui passerent dans 
ses livres d'homme et dont toute la poesie du siecle 
fut bouleversee... Mais qui se rapppelle ces com- 
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mencements de notre art moderne, meme parmi les 
orftvres les plus rafRnes de notre prose contemporaine, 
— prose sortie tout entiere du cerveau de Tauteur 
des Mimoires £ outre-Tombed Et je doute que beaucoup 
de mes confreres de la generation nouvelle aient, 
m^me par hasard, sinon par piete esthetique, suivi 
Ic chemin qui a travers les bois mene veirs le vieux 
manoir... 



Les quatre tours s'elevent, massives et feodales, au 
milieu d'un pare verdoyant. Le chateau a ete repare 
ces dernieres annees, et une toiture en poivriere monte 
par-dessus les creneaux auxquels plus une pierre ne 
manque. Un perron tout neuf remplace le pont-levis 
d'autrefois, et, \ Tint^rieur, les tapisseries des Gobe- 
lins garnissent les murs, les meubles precieux emplissent 
les chambres. II faut, pour retrouver le donjon oil Rene 
a grandi, executer par la pensee un travail tout contraire 
a celui que terminent a peine Tarchitecte, les masons, 
et les tapissiers. Trois choses y aident, dont pas un 
detail n'a bouge : ^e pare lui-m^me, cet horizon et ce 
que le gardien du chateau appelle oc la chambre de 
« Tauteur. » II est d^mesure, le pare, et presque sans 
une atlee ; des rangees d'arbres enclosent des etendues 
de prairies ou I'herbe pousse et que des pommiers bas 
transformed en vergers naturels. 11 est demesur^ aussi, 
rhorizon, tout revetu de forets dont la cime ind^er- 
minee, — comme disait eloquemment Tecrivain des 
Martyrs ^ — ohdoie jusqu'a I'extr^mc limite du paysage. 
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tandis qu'au pied du chateau, un etang immobile 
stagne et frissonne. Elle est attendrissante et sombre, 
la petite chambre, meublee du bureau^ du fauteuil, du 
crucifix et du lit du* grand homme. Sur cette table, il 
travaillait aux pages passionn^es de son livre pos- 
thume. Sur le bras du fauteuil, ii s'accoudait dans les 
heures de son inguerissable ennui. Devant ce Christ, il 
songeait ^ Tabime obscur, au redoutable au-dela de ces 
heures spleenetiques, — et sur ce lit de fer, garni de 
rideaux de calicot blanc, il a rendu son dernier soupir, 
dans I'attitude qu'un dessin au crayon, fait apres sa 
mort et accroche au chevetdu lit, nous aconservee. De 
ce visage tourmente, dedaigneux et triste, la ligne seule 
est demeur^e, ^maciee par la mort, mais si fi^re encore 
et d'une superbe qui convient admirablement au noble 
eloquent, dont les periodes sonores eveill^rent un echo 
endormi dans toutes les ames du siecle nouveau-ne. 
Vous rappelez-vous les vers du poete des Fleurs du 
mal: 

• • . Qu'en restc-Uil, c'est affreuX} 6 mon amt ! " 
Rien qu^un portrait tres pale, aux trots crayoitSj, 

Qui lentement nieurt dans la solitude, 
Et que le temps, injurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rtide. . ; 



Si Ton ne rencontrait dans ces pelerinages aiix pays 
oil ont vecu d'illustres artistes, que Temotion pieuse 
d'une intimit^ plus ^troite avec leur personne, certes, 
il vaudrait encore la peine de se detourner de sa ro^ut^ 
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pour eprouver cette emotion et gouter cette intimit^; 
Mais il y a mieux ici qu'un trait sentimental, et I'intelli- 
gence du critique trouve k profiter au moins autant 
que la devotion de Tenth ousiaste. C'est une hypothese 
de la philosoptiie litteraire contemporaine que I'esprit 
grandit comme une plante et qu'il absorbe en lui, par 
un travail inconscient et profond, tout le sue nourri- 
cier du milieu dans lequel il est place. Ce mot de milieu 
designe aussi bien les circonstances morales que les 
circonstances physiques dont la pression influe sur 
nous. Spinoza et les idees de VEthique, Schiller et la 
doctrine de ses drames, Napoleon et son prestige de 
gloire, la Revolution fran<;aise et ses theories sociales, 
tous ces elements divers constituaient, par exemple, 
une portion du milieu oil v^cut Goethe. L'autre por- 
tion fut constituee par les spectacles que ses regards 
d'adolescent rencontrerent, par I'atmosphere oil sa 
machine animale se developpa, par le commentaire 
concret que ses sens preparerent d'avance ^ son style. 
Quand un poete ^crit les syllabes du mot « campagne » 
ou du mot <c bois, » c'est une certaine campagne, c'est 
un certain bois qu'il se represente, et tout le cortege 
des impressions premieres se met en branle, evoquant 
pour lui une realite connue avant meme qu'il ne son- 
geat a la decrire. C'est ce second milieu que des visites 
aux patries des grands ecrivains rendent seules percept 
tible. Si vous n'avez pas vu I'Ecosse et ses bruyeres, 
vous p^netrerez difficilement Burns, comme si vous 
n'avez pas vu le brouillard jaune noyer les rues de 
Londres, vous comprendrez mal le tour d'imagina- 
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tion d'un Dickens et les. gaietes macabres de ses 
personnages coroiques. Plus la visite sera locale et 
plus aussi vous vous figurerez avec precision les ^tats 
de Tame de Tartiste dont vous contemplez la terre. 
Ce Chateaubriand, dont I'enfance apre et tortOree a 
vegete dans ce vieux chateau, a du emprunter a 
cet horizon immense le gout des vastes perspectives, 
comme k I'aspect magnifiq^ie et desole de son Com- 
bourg ce gout d'une attitude hautaine et volontiers 
morne dans sa hauteur. Assurement si des facultes 
natives et h^reditaires ne Teussent incline d*abord 
vers ces sentiments d'une aristocratic un peu theatrale, 
ni rhorizon des graves de Bretagne, ni la silhouette 
de cette « tant vieille tour du More » n'eussent suffi 
<i les susciter dans le petit gargon qui courait les 
allees du pare avec sa soeur Lucile. Mais les hasards qui 
favorisent ou compriment Telan de nos facultes furent 
cette fois dans un parfait accord avec les tendances 
premieres de I'homme. On sait quelle nature de talent 
en est result^e... 



J'imagine qu'a rechercher ainsi sur les lieux memes 
Torigine secrete d'une intelligence d'artiste on renou- 
vellerait singulierement la critique et la litteratuire de 
voyages. D'ordinaire, en efFet, les voyageurs se soucient 
peu de faire de la psychologic, et les critiques se sou- 
cient peu de voyager. Gens de biblioth^ques et de 
recherches savantes, ils prennent volontiers de seconde 
main leurs documents sur les pays oil les ecrivains ont 
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vecu. Cest ainsi que Sainte-Beuve, qui dissequa tant de 
personhages et avec une telle minutie, vecut sedentaire 
quasi toute sa vie, et fors un court voyage en Italie, un 
sejour i Lausanne et un sejour a Li^ge, vit des yeux de 
son corps, — comme on dit, — peu d'horizon et pcu 
de sites. Aussi bien, ne pourrait-on pas reprocher a 
ses analyses d'etre trop exclusivement individuelles et 
de ne pas montrer assez \e lien qui rattache le tempe- 
rament k la race, la physiologie au climat, le style aux 
impressions ambiantes? Lorsque Balzac concevait la 
fable d*un roman etla plagait dans un coin de province, 
il entreprenait un voyage dans cette province, voyait 
la ville, etudiait le quartier, la maison. II a ainsi com- 
mence une sorte de geographic romanesque de la 
France. Je conijois, pour ma part, une sorte de geo- 
graphic critique, aussi exacte que celle de Balzac et 
plus reelle, qui, interpretant d*une part les villes et 
les paysages par les ceuvres des ecrivains, d'autre part 
expliquant ces oeuvres par les villes aussi et les 
paysages, decouvrirait ou verrfierait beaucoup d'hypo- 
theses sur le mysterieux enfantement de ce que Ton 
appelle un Ideal ? 
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Eh iitynge. — A06I 18S2. 



IfigT^A vieille abbaye, i laquelle le souvenir de 
I B^3f/ Byron demeure a jamais attache, dresse a 
S^^^ dix milles de Nottingham ses murs, dont 
; partie seulement s'est ecroulee, et les delicates 
ves de ses pones encore intactes. Nottingham est \. 
is heures de Londres, et New stead -Abbey k une 
jre de Nottingham, Beaucoup de Franqais font cette 
rursion pieuse au logis d'enfance du grand po^te. 
ici un mois, j'^crivais le j^cit d'une visite au chi- 
li de Combourg, le nid de cet autre illustre mdan- 
lique qui fut Chateaubriand. Je transcris aujourd'hui 
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le recit d*une visite a Newstead-Abbey. Une etude 
fera pendant a I'autre. 



La route de Nottingham a Newstead traverse un pays 
plat et sans interet jusqu'a deux milles environ de 
I'abbaye, ou les bois commencent a ensauvager Thori- 
zon. En 1798, Byron avait dix ans, et il herita, par la 
mort de son grand-oncle, du titre de lord en meme 
temps que de I'abbaye. Sa mere le conduisait a leur 
nouvelle demeure. « Arrives en vue des bois, » raconte 
Thomas Moore, cc Mrs Byron feint d'ignorer oil elle se 
« trouve, et demande i une paysanne a qui appartient 
« la terre. La paysanne repond que lord Byron, le 
« proprietaire, est mort depuis quelques mois. — Et 
a qui est son plus proche heritier? interroge la m^re. 
« — On dit, fait la paysanne, que c'est un petit 
« gar<;on qui vit a Aberdeen... — Et le voici, s'ecrie 
« la Inere embrassant son fils avec delice. » Naivete 
d'orgueil qui, tour a tour, rendait cette m^re si bonne 
a son enfant, et d'autres fois si torturante, jusqu'^ lui 
reprocher son pied bot. « Je suis ne ainsi, ma mere, » 
repond Arnold a Bertha, dans le Deform^ transform^, 
lorsqu'elle lui crie : « Va-t'en, bossul... » — Apr^s 
les premiers bouquets de ces bois, la grille du pare 
apparait, puis le pare lui-meme, vaste et desert. Ce 
sont tour k tour des massifs de sapins et des massifs 
de chenes, puis de vastes etendues d'un terrain vide 
oil la bruyere rougeoie, ou la fougere ondoie, le tout 
devalant par une pente douce vers le fond d'une 
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I oil la vieille abbaye repose, au bord d'un 
lac, ce lac dont Byron disait dans tes belles 
M i sa socur Augusta, ecrites pr^s de Geneve : 
'aurais rappele notre cher lac, it nous, — pr^s du 
IX kali qui ne sera jamais plus le mien. — Le Leman 
beau, mais ne pense pas que j'oublie — la douce 
venance d'un rivage plus cher... a 
e portion de I'abbaye est done ruinee, I'autre est 
lue une maison k habitation. La pierre rouge avec 
lie I'edifice a et^ construit est jolic a regarder, 
que j'ai pu le faire, par un de ces matins bleus, 
le il y en a parfois en Angleterre, lorsque le del 
ur et qu'un peu de la brume habituelle flotte 
I'air lucide, vaporisant finemenc la lumiere du 
et veloutanf les contours des choses : vertes 
es, collines bols^s, edifices d'une apre et dure 
onomie feodale. Les meneaux elegants et les 
jures gracieuses de I'ancien prieure des cha- 
s noirs se dessinent avec un charme infini dans 
clarte enveloppante, C'est par des matinees pa- 
i qu'on imagine Byron, la tete appuy^e contre un 
:arreaux d'une fen^tre qui donne sur le lac et 
;ant a Marie Chatworth, sa voisine du chStcau 
lesley, qu'il aima si malheureusement, et, malgre 
le hardies experiences de libertinage, si unique- 
, Parlant de cette jeune fiUe, bien des annees 
, dans un de ses memoranda, son plus ( 
ige peut-^tre, il disait : o La conipagne de c( 
menade en bateau etait M. A. C, que j'avais air 
)ngtemps. Je ne lui en avals rien dit, raais elle Va- 
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cc bien compris. Je me souviens de mes sensations, mais 
cc je ne peux pas les decrire, et c'est aussi bien. Nous 
« etions toute une bande : un Mr. W..., deux Miss W's, 
« Mr et Mrs 0-Ke, Miss R... et ma M. A. C... HelasI 
« pourquoi dis-je maK,, » De fait elle declara un jour, 
et Byron I'entendit : « qu'elle ne sentirait jamais rien 
« pour ce boiteux. » C'est ce naif et malheureux roman 
d'amour presque enfantin, — Byron avait quinze ans 
et Miss Chatworth dix-sept ans, -r- qui a fourni la ma- 
ti^re a ce poeme du Khe si profondement troublant 
de fatalisme simple et de passion contenue. Sans doute, 
dans les heures oil Byron ecrivait ces vers, le paysage. 
de Newstead lui revenait dans la m^moire. « Ses re- 
ft gards, a elle, n'etaient pas a lui ; pour elle, il etait 
« toujours comme un fr^re, mais rien de plus... » 



Rien de plus anglais que le sentiment qui a preside 
^ la conservation de la vieille abbaye. Les Byron avaient 
respecte le prieure des chanoines. Sir John Byron, 
quand Henri 1 1 lui donna le prieure, s'y etait menage 
une habitation privee sans alt^rer le caractere de I'edi- 
fice. Le colonel Wildmann, a qui Byron, presse d'ar- 
gent, vendit I'abbaye, ne toucha pas aux quatre 
chambres ou le poete avait vecu. Car Byron, toujours 
a bout de ressources, avait a peine ajoute au^x quelques 
meubles laisses la par son excentrique grand-oncle. 
Voici son lit a quatre colonnes, sontres modeste cabi- 
net de toilette dont un dandy vrai, a la facjon du magni- 
fique Brummell ou du beau d'Orsay, n'aurait certes 
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jamais voulu. Voici la table ronde sur laquelle il ecri- 
vit sa satire centre la Revue d'idimbourg^ apr^s avoir 
bu trois bouteilles de claret. Sur cette table, ses gants 
de boxe, un exemplaire de son premier livre et le 
tron<;on d'une grosse branche d'arbre. Lors de sa der- 
nt^re visite ^ I'abbaye, il grava sur cette branche, avec 
i|n couteau, son nom et celui de sa soeur Augusta. 
C'est toujours I'enfant, dont Thomas Moore raconte 
qu'au sorttr des soirees officielles etoiiil s'etait montre 
le plus hautain, il n'etait pas de folie dont il ne fut 
capable. Get ameublement d'une chambre a coucher 
et I'ameublement d'une salle «i manger oil, s'il faut en 
croire les legendes, lui et ses amis buvaient le vin de 
Porto dans un crane trouv^ sous Ites pierres du cloltre, 
— c'est tout ce qui reste du Byron de Newstead, et le 
colonel, qui a laiss^ intact ce coin du monast^re, a meu- 
ble, suivant son gout k lui, toute une suite d'apparte- 
ments que I'insouciance de Byron avait laisses vides. 
Le- colonel Wildmann etait grand amateur d'objets 
d'art ; il avait achete en Espagne, \ la suite de la guerre, 
des tapisseries des Gobelins d'une finesse de dessin et 
d'un ^clat de couleur incomparables. Ges tapisseries 
gamissent les murs de plusieurs salles, oii se voient 
des portraits peints par Van Dyck d'une aristocratique 
fiert^, des toiles de la vieille ecole allemande, et 
quelques copies de premier ordre. Les chambres oil 
ces objets d'art sont amasses sont pour la plupart des 
chambres historiques. Dansl'unea couche Edouardlll, 
dans une autre, Olivier Cromwell. Un mobilier d'une 
richesse extreme, et tout en objets anciens, acheve 
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de donner k ces chambres une physionomie de musee, 
tandis que dans les grandes galeries du bas sont instal- 
lees les collections d'animaux empaill^s du proprietaire 
actuel, M. W..., voyageur et chasseur, qui a tue plu- 
sieurs lions, quelques tigres et beaucoup d'otseaux 
africains de toutes sortes. L'immobile menagerie de ces 
betes exotiques fait un piquant contraste avec les gouts 
des deux maitres precedents. Mais que c'est intelligent, 
n'est-ce pas, et tout a fait dans les belles traditions de 
I'esprit de ce peuple, que le present et le passe setou- 
chent ainsi sans se detruire I 



Dans le vaste jardin qui se developpe autour dc 
I'abbaye, k droite, un monument fun^bre apparait. 
C'est la sepulture que Byron fit elever k Boatswain, 
son chien de Terre-Neuve, « un qui poss^dait la beaute 
« sans la vanit^, — la force sans Tinsolence, — le cou- 
« rage sans la ferocite, — toutes les vertus de Thomme 
« sansses vices..., » et des vers suivent cette epitaphe, 
qui se terminent ainsi : « Pour marquer les restes d'un 
a ami ces pierres se dressent, — J'en ai connu un, le 
« seul, et il git ici... » — « J'ai tout perdu maintenant, 
« fors le vieux Murray, » ^crivait Byron ^ Hodgson en 
novembre 1808, apr^s la mort de ce chien. Boutade 
misanthropique dont la sinc^ritd n'est pas douteuse, car 
un des traits les plus frappants de Byron, c'est, ^ tra- 
vers ses apparentes affectations, une candeur indestruc- 
tible, — candeur dans la gen^rosit^, candeur dans le 
vice, candeur dans la comedie meme, car il est le pre- 
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mier la dupe de ses attitudes. Son journal, dont nous 
n'avons, helas ! que des fragments, nous le montre 
ainsi, occup^ avec une egale passion de ses poemes et 
k se faire maigrir, de ses voyages et de la blancheur 
de ses dents, — tour a tour, et presque dans le meme 
quart d'heure, tendre et ironique, frenetique et desa- 
buse, ennuye des choses jusqu'^ la nausee et fremissant 
au premier contact avec les hommes aussi douloureu- 
sement qu'un adolescent timide, — et puis debau- 
che sans plaisHr^ atmant les femmes avec le reve le plus 
romanesque du bonheur et de la beaute. a J'ai passe 
« toute ma soiree, » dit-il quelque part, « a regarder 
« Miss H..., qui a ces yeux d'antilope timide que j'aime 
a tant. . . » Ce qui ne I'emp^chait pas, avec un paganisme 
d'artiste, de placer dans Tallee de cypres ou il se pro- 
menait le plus souvent, des statues de faunes et de 
satyres, — homme enigmatique et auquel convient si 
bien le cadre que la destir\ee a donne ^ sa jeunesse, 
cette vieille abbaye au bord de ce lac, vers laquelle on 
se retourne malgre soi, quand on suit le chemin qui, 
a travers le pare, remonte vers la grille. 
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En vcyage. — Seplembri iSSl. 
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est relegue dans une salle etroite d'un de 
OS plus riches musees de province. Rien 
u'au titre de cette etude les connaisseurs 
rjchesses dissemin^es aux quatre coins de notre 
t devin^ qu'il s'agit du buste de cire qu 
ait I'orgueil de la collection Wicart k Lille. Ce buste 
le femmc est done empris<jnn^ pour toujours au fond 
I'une niche creusde k son -intention. 'Quels hasards 
uccessifs de ventes et d'heritages I'ont conduit a cette 
ilace? M^me le conservateur I'ignore, commeil ignore 
e nom de la personne enigmatique et seduisante 
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qui servit de modele a Tartiste, le nom de cet artiste 
dont le genie se manifeste par ce chef-d'oeuvre, la 
date de cette composition, son pretexte, tout en un 
mot de ce qui concerne cette tete, — sinon qu'elle 
est adorable comme la jeunesse et romanesque comme 
le mystei-e. . . Sur un fond d'or, elle s'enleve si pale et 
si fine, avec ce charme de penpmbre qur ajoute a son 
charme de beaute. La nuance, deja par elle-meme 
presque passee, de'la cire, s'est decoloree encore 
avec les annees. La pourpre des l^vres a pali. Les 
bandeaux des cheveux, qui se partagent de Tun et de 
Tautre cote du front, s'eclairent peu a peu et leur 
teinte, qui fut d'un brun vif, s'adoucit et se degrade 
jusqu'a rappeler les blondissements de la feuille morte. 
Mais ce je ne sais quoi d'ancien et de fane, cette phy- 
sionomie de chose de jadis, c'est la poesie meme de 
cet art et de ce visage. Le regard sombre des yeux de 
verre, dont les paupieres clignent a peine, s'impregne 
de songe dans cet effacement progressif de ce qui fut 
I'attrait joyeux, la fleur de vie eclatante et jeune de 
ce buste sans signature, — buste de quelle femme? 
sculpte par quelles mains, et promis d'avancei quelle 
destination?... 



II est singulier et bien puissant, I'attrait qu'exercent 
sur la reverie les portraits demeures anonymes et 
qui conservent, par dela les siecles, le souvenir 
d'une beaute ^ jamais evanouie, d'une ame k jamais 
inaccessible, d'une aventure <i jamais terminee... 
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Devant I'image des hommes et des femmes du temps 
passe dont on connait le nom et la vie, la fantaisie 
s'eveille aussi, mais d'un eveil moins passionne. Veri- 
fier un caractere, d'avance etudie, dans le detail d'une 
physionomie, reconnaitre par exemple la royale lege- 
rete de Marie-Antoinette ^ son profil si ^vapore a la 
fois et si noble, constater devant le masque calin et 
glacial de M"*® Recamier le secret de son angelique 
sorcellerie, — c'est un plaisir de curiosite satisfaite 
et ce n'est que cela. Mais avoir devant soi, vivante 
et cependant muette, indechifirable tout ensemble et 
transparente, une face humaine, telle que les senti- 
ments Tavaient petrie, telle que I'existence I'avait 
facjonnee, et ne rien savoir de cette existence et rien 
deces sentiments, voilk de quoi fournir un aliment 
parfois eternel ^ notre imagination. Pour des contem- 
plateurs moins sensibles aux qualites plastiques d'une 
ceuvre d'art qu'^ ses qualites de suggestion, c'est une 
exquise bonne fortune que Tapparition entre les ba- 
guettes jaunies d'un cadre d''or ou sur quelque piedou- 
che ancien, d'un de ces visages sans etat-civil, — 
enigme a deviner qui ne sera jamais connue tout 
entiere. C'est ^ distance surtout qu'elle s'impose, cette 
inquietante enigme ! D'une ville traversee en voyage, 
la memoire ne revoit plus qu'un angle d'une salle de 
musee, et dans cet angle le contour du visage apercju 
en passant. Les yeux du portrait vous suivent avec la 
fixite d'un regard de fantome, et c'est ainsi qu'en me 
rappelant la vieille cite flamande ou je me trouvais 
I'autre semaine, toujours je revois ce buste en cire 
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d'une jeune femme, avec la grace de ses joues ou flotte 
un peu.de ce sourire qu'on serait tente d'appelerle 
sourire Vincien, tant le divin Leonard a excelle i en 
reproduire I'indecision, — avec ses yeux mi-clos dont 
on ne sait s'ils vont se moquer ou s'attendrir, — avec 
cette bouche trap fine. Est-ce I'indiscretion ou I'indif- 
ference? Est-ce la delicatesse ou la cruaute qui reside 
dans les detours de cette bouche sinueuse?... 



11 est vraisemblable que ce buste de cire est celui 
d'une Italienne de la Renaissance. II fut attribue tour a 
tour <i Leonard, a cause du sourire des joues, puis a 
Raphael, h cause de la suavite de la bouche et de 
Tovale... Ce visage malicieux et delicat vous regarde, 
et Ton se ressouvient des livres oh se respire, — elixir 
precieux dans des flacons cisel^s, — comme un arome 
de riime italienne du temps des grinds artistes. Les 
histoires romanesques du Decameron reviennent a la 
pens^e, et aussi les cruelles Chroniques transcrites par 
Stendhal "d'apres les manuscrits du quatorzi^me et dii 
quinzi^me si^cle. Avec sa menue et celeste figure, la 
femme qui posa pour ce buste avait sans doute cette 
sorte d'esprit si different du notre et tout compose de 
sentiment et de finesse, qui ^tait celui, par exemple, 
de la marquise de Montferrat, laquelle, comme il est 
racont^dans la cinquiemenouvelle de la premiere jour- 
nee de Boccace, « avec un banquet de gelines et cer- 
«c taines gracieuses paroles, reprima la folle amour du 
« roy de France. » — Entre faire d^votement ses pri^res 
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et de son m!eux aimer qui I'aimait, sa vie s'e$t-elle 
ecoul^e heureuse et calme comme celle de beaucoup 
des femmes de son temps et de son pays? A*t-elle 
connu, comme les sages de ce temps et de ce pays, le 
charme de security intimeque Boccace oppose si joli- 
ment au fracas exterieur des guerres et des desastres 
publics ? Apris avoir decrit avec de noires couleurs la 
peste florentine et ses ravages, quel discours le conteur 
met-il dans la bouche de ses dames? Des plaintes et de 
sinistres pronostics? Non pas! Mais le cpnseil d'aller 
loin des spectacles tragiques, a la maison des champs, 
et la de prendre tout le plaisir et la joie possibles, 
sans toutefois transgresser en aucun acte les limites 
de la raison. « Lk oyt-on chanter les oiselets, on y 
a yoit les petites montagnes et les plaines • verdoyer et 
« les champs pleins de bleds ondoyer ni plus ni moins 
« que fait la 'mer. Pareillement on y voit toutes sortes 
a d'arbres, et aussi le ciel trop plus ouvertement que 
« nous ne faisons ici... » La compagnie suit cet aimable 
conseil, et, k peine arrives dans I'asile, « les jeunes 
« hommes avec les belles dames, devisant de choses 
« plaisantes, s'en vqnt promenant tout bellement dans 
« un beau jardin, faisant chapeaux et bouquets de 
cc di verses fleurs, et amoureusement chantant... » lis 
franchissent le seuil de la salle basse de la maison et 
ilsy trouvent « les tables dressees, couvertes de blanches 
a nappes, et les verres qui semblaient argent, si clairs 
a ils etaient, et le pave seme partout ^ fleurs de 
« geneste... » C'est le symbole, cette description char- 
mante apr^s la description terrible, de la seule sorte 
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de felicite qui put convenir aux existences d'alors. Le 
danger etait partout: danger national, danger prive. 
Mais le beau climat, ia gracieuse et naturelle influence 
du ciel bleu, des calmes horizons, le laisser-aller de la 
causerie et I'enchantement de la volupte faisaient Vite ou- 
blier ce danger. Cette Italie a son symbole encore dans 
les tableaux ou, sur le premier plan, se voitune scene de 
meurtre : une Herodiade portant par les cheveux la tete 
exsangue d'un saint Jean, un saint Sebastien tordusous 
le herissement des fleches, un Christ flagelle jusqu'aux 
blessures, tandis que le paysage se deroule au loin, 
lumineux et paisible, traverse de fleuves clairs, cerne 
de montagnes violettes, peuple de tnaisons cachees 
parmi les grands arbres... Fut-il jamais pareille occa- 
sion de mettre en pratique les vers humains et inhumains 
a la fois de Tepicurien Lucrece qui celebrent la dou- 
ceur du repos heureux au bord de la mer, cependant 
que la bise laboure les lames, que les barques trem- 
blentet que les matelots sont en danger?... — Demain 
peut-etre ce sera notre tour, aujourd'hui allons respi- 
rer des roses... 



Mais il y a dans I'expression de cette tete de cire 
quelque chose de trop serieux pour que cette egoiste 
securite ait pu lui suffire, — comme aussi quelque 
chose de trop naif pour que cette philosbphie de la 
vie cachee lui ait ^e aisement accessible. EUe me re- 
garde toujours deses yeux incertains, et je me souviens 
cette fois de I'Helene Campireali, qui est Theroine de 
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ce tragique recit de Beyle : VAbhesse de Castro. Celle- 
la n'a vecu et n'est morte que d'amour, mais du plus 
jMTofond et du plus irreparable amour. C'est bien un 
visage de cette qualite d'ame qu'on imagine a celle 
qui, dans cette chronique, ^crit la lettre desesperee 
qui clot le. recit. — Helene Campireali a aime dans sa 
premiere jeunesse Jules Branciforte, un homme de 
condition un peu inferieure, et ses parents se sont 
opposes a toute union entre les jeunes gens. Helene 
est mise dans un couvent. Branciforte tente de I'enle- 
ver en forqant ce couvent avec une poignee de bandits. 
Apres un combat sanglant, il lui faut s'enfuir sans avoir 
pu mener ^ bien son entreprise et quitter I'ltalie. La 
m^re d'Helene intercepte toutes les lettres qu'il 6c^t a 
sa maitresse; — si bien qu'Helene se croit d'abord 
oubliee; puis, trompee par sa m^re, elle se persuade 
que Branciforte est mort. Environnee d*une atmosphere 
de mensonge, cette femme si fi^re s'abat petit ^ petit, 
Devenue par ambition abbesse du couvent ou Jules a 
verse son sang pour elle, subitement et par dugout de 
toutes choses, elle se jette dans le libertinage et prend 
un amant qu'ellefrappe au visage apres lui avoir appar- 
tenu, par degout de lui et d'elle-meme. . . Soudain elle 
apprend que Jules est vivant, qu'il I'aime toujours, 
qu'il revient, s'^tant signale en Espagne par des faits 
d'armes eclatants, et elle se tue de honte apres lui 
avoir ecrit une lettre sublime qui commence par cette 
phrase d'une si poignante melancolie: <c Je ne doute 
« point de toi, mon cher Jules, et si je m'en vais, c'est 
« que je mourrais de douleUr dans tes bras en voyant 
11. 19 




eijt etc mon bonheur si je n'eusse coinmis une 
...» Charmant fantome d'une morted'amour plus 
>le, mais aussi plus attendrissante par son expia- 
par la nuance de desespoir qui I'y precipita, 
Juliette de Shakespeare; — sous quelle forme 
innue ceux qui I'ont cherie bu tortur^e dans ses 
'epreuve? Je ne sais, mais combien aisement je 
lis; dans les premiers temps de son amour heu- 
■emblable i cette jeune fiUe dont le buste en 
t derriire la vitrine du mus^e de 



verrais ainsi, — k molns que les hypotheses 
les du catalogue n'aient ralson et que le buste 
une ceuvre de la sculpture antique, conservee 
rs beaucoup plus de si^cles, comme certaines 
es, de cire, elles aussi, decouvertes dans des 
ux. Auquel cas, cette reverie a I'endroit de 
&te delicieuse n'aurait aucun fondement reel, 
s n'est-cc pas un charme de plus que cette 
ude dans une incertitude, que ce mystere dans 
t^re ?. . . 
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V 



Lc4 VILLE VHIVE\ 




En voyage. — Janvier iS8). 



A petite ville s'est developpee dans I'extreme 
repli d'un golfe sinueux, et sur le rivage 
de la mer sans maree, qui, le matin, sous 
les vapeurs legeres d'un ciel nettoye lentement, appa- 
rait violette, presque blanche. Mais le soir, quand les 
feeries du soleil couchant se prolongent l<i-haut, cette 
mer se nuance de tons roses et frais qui se rep^tent, 
idealement roses et froids, sur la neige des montagnes, 
apercjues bien loin k Thorizon. C'est une mer volup- 
tueuse et paresseuse que celle-ci. Aucun pauvre bateau 
de p6cheur n'y tremble au mauvais vent, hai des 
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veuves. Aucun lourd paquebot ne fend ces lames 
bleuatres, charge de voyageurs qui ne reviendront 
peut-etre jamais. Non, mais des chaloupes aux voiles 
claires, d'elegants yachts se balancent au rythme de 
cettemerindolentequand le soleil rayonne a plein ciel, 
et seulement alors, car la petite ville est vraiment une 
ville de malades. C'est sa melancolieet c'estson charme 
qu'on n'y vienne pas pour promener sur ces chemins 
plantes de palmiers et sous son azur meridional les va- 
nites et le tapage de Paris ; a cause de cela, elle ne res- 
^emble a aucune autre cite de plaisirs, et I'existence 
qui s'y m^ne est assez singuliere pour qu'elle dut ten- 
ter la plume d'un artiste epris des choses modernes, 
poete de raffinements fares ou romancier d'elegances 
nouvelles. 



Le seul aspect de la petite ville revele au premier 
regard de celui qui la visite la secrete originalite qui 
continue de faire sa poesie apres avoir preside a sa 
creation. Dans le coin le plus abrite du golfe et ados- 
sees contre un simple monticule, un petit nombre de 
maisons se ramassent, — maisons pauvres, maisons 
roussies par le soleil, maisons serrees les unes contre 
les autres, comme pour mieux defendre contre I'ecra- 
sant midi la fraicheur des etroites ruelles. Pendant des 
siecles, et jusqu'a Tepoque toute rapprochee ou un 
grand seigneur anglais, atteint de langueur, choisit 
cette plage de lumiere et de douceur pour y achever 
de mourir, ces quelques maisons furent toute la ville. 
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icore maintenant, aussitot que !e torride etc a sue- 
de au lihde hiver, seules ces humbles maisons 
meurent habitees et vivantes. A une lieue a la 
nde, I'aveuglante blancheur du soleil eclaire les 
ilets fermes des villas desertes, les balustrades aban- 
mnees des terrasses vides, rimmobile et poudreuse 
rdure des jardins sans promeneurs, le silence des 
utes sans passants oil eclate le strident appel des 
;ales. Ceux des vieillards, nes dans le pays, qui se 
uviennent d'avoir connu le golfe sauvage, les bois 
aliviers vierges de pas etrangers, et la senteur des 
illines garnies de ces miUiers d'orangers dont per- 
nne ne cueillait les beaux fruits d'or, — ceux-la 
lurraient croire qu'ils ont r^ve, que leur antique 
lage est toujours le m^me, si, en s'asseyant au 
Ed du phare qui termine la jetee, lis n'apercevaient 
lUonger a perte de vue, devant eux, ces paysages 
■ jardins et de villas, de terrasses et de prome- 
dcs. Cela ondoie indefiniment, comme une maree 
li n'en finirait pas de deferler, par dela les collines 

jusqu'a la racine des montagnes, par deli les petits 
omontoires et jusqu'a la pointe du cap qui ach^ve le 
Ife. Cela donneaux paysans I'impression d'une sorte 
; contree etrange et mysterieuse qu'ils exploitent 
ec une vcndration secrete, qu'ils approprient <i leur 
tite ambition de pecule, mais qu'ils ne coraprennent 
lint, lis savent bien, ces calculateurs retors, que cet 
irizon represente une quantite d'or effrayante, que 
aque villa, isolee ainsj dans son pare de mimosas et 

palmiers, ne peut recevoir qu'un maitre et pour 



urte saison, que, par suite, il faut, pour mesurer 
;sse de ce maitre de quatre mois, tripler et qua- 
• le chiflfre de sa depense d'ici, Cette multipli- 
les conduit a des nombres inintelligibles pour 
ins^e a force d'enormite. Mais i!s sont philoso- 
Is clignent de roeil en regardant leur c6te, peu- 
e ces maisons de malades riches, gamies de 
ettes commc des palais et taciturnes maintenant 
des tombcaux. Une curJeuse sensation de bien- 
i saisit k se sentir envelopp^s, eux si petits, par 
rite de leur vigoureuse nature et par Tintimite 
' patrie de toujours. 



s'ecoule I'et^, mais I'hiver ! La cote n'est plus 
^■sans et aux petits bourgeois; elle est a ceux 
nt venus chercher ici, ou malades la sant^, ou 
> la force, ou biases le repos, ou ennuy^s la gale 
^. Carcssante et douce, i la fois ti^de et fralche, 
jmi^re penitre ^ travers les crois^es ouvertes 
as. Des formes de fcmmes se dessinent sur les 
:s. Des chevaux piafFent sur les promenades, 
n'y a jamais dans ces promenades la presence 
sez grand nombre de personnes et assez serrees 
ue I'idee de foule ou meme de grande ville 
a I'esprit. Separees comme elles sont, les habi- 
de ce coin de cote demcurent des maisons de 
;ne, placees les unes ^ cote des autres. C'est 
:ratie supreme de la petite ville que cette sepa- 
st cette solitude. C'est pour ce motif que les 
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Anglais, passionnes amateurs du at home, afFectionnent 
ce sejour. A de certaines heures et a suivre la chaussee 
qui longe la mer sur laquelle volent les goelands, le 
voyageurse croirait sur une plage de Tile de Wight, tant 
il rencontre de jeunes et de vieux gentlemen I tournure 
britannique et de ces femmes dont la suave beaute ou 
Tetrange laideur n'existent pas en dehors dela grande ile. 
Mais ceite illusion ne dure que le temps de regarder 
apr^s les visages les maisons, et d'apercevoir, dans les 
appartements ouverts aux brises de la mer, les fleurs 
qui remplissent les jardinieres, qui garnissent les tables, 
qui debordent des vases. 11 n'y a que dans notre ch^re 
France et dans ce paradis de sa cote meridionale que 
cette moisson ait pu ^tre cueillie. 



Ces fleurs de Provence, les plus belles de toutes, 
voila Torgueil et la joie de la ville d'hiver, et la simple 
boutique d'un de ses fleuristes est un des endroits les 
plus charmants qui soient au monde, quand la rue aux 
larges pav^s est toute lumineuse, la boutique toute 
sombre et fraiche. C'est au milieu de sensations analo- 
gues que Tenthousiaste Shelley, dans une des dernieres 
ann^es de sa courte vie, composa, pres de Genes, son 
po^me de la Plante Sensitive. EUes vivent, dans ses 
vers, elles respirent, elles airaent, ces fleurs dont le 
poete evoque Tame silencieuse; — ici encore, sur 
les tables oh fraichement coupees elles agonisent, leur 
parfum est si penetrant, leur grace est si touch ante 
que, dans la griserie innocente de cette atmosphere 
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d'aromes caressants et de fraicheur, on se prend ^ 
voir en elles de muettes sensibilites. Elles sont Ik toutes, 
delicates et gracieuses, les roses rouges comme des 
l^vres heureuses et les roses pales comme des joues 
douloureuses, les oeillets pourpres, les oeillets blancs, et 
les narcisscs decolores avec leur odeur d'une mollesse 
.defaillante, et les violettes de Parme froissees comme 
une soyeuse etoffe, et les violettes russes d'une nuance 
intense, et quand elles sont toutes nouvelles, d'un si frais 
parfum. Les muguets dressent leur tige chargee de clo- 
chettes blanches et fines aupres des cineraires, d'un bleu 
sombre. Les larges anemones, legeres pourtant, et les 
lourdes mais opulentes tulipes se perdent parmi le 
feuillage des foug^res. Quelques-unes de ces plantes 
n'ont pas encore subi le coup de ciseau qui doit les 
tuer, mais aussi peut-etre achever leur gloire. Parmi 
ces fleurs vont et viennent Ja fleuriste et ses aides. Ces 
trois jeunes femmes, k force de respirer I'air meurtrier 
oil flotte le poison de toutes ces corolles, ont pris un 
teint de la paleur des camelias qu'elles disposent en 
bouquet. Leurs yeux brillent d'un ^clat de fievre. De 
cinq minutes en minutes, d'autres jeunes femmes, pres- 
que toutes souffrantes elles aussi, de^cendent de voiture 
et viennent choisir des fleurs. C'est bien ici un paradis 
de ddicatesse, un peu mievre et malsaine, mais char- 
mante, et tout a fait approprie aux sensations suraigues 
des exiles que leur faiblesse emprisonne dans la petite 
ville du Midi, — delicieusement assise parmi les pal- 
miers, au bord de la mer sans mar^e, — oil les matelots 
des ages heureux entendaient chanter les sirenes. 
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Quand le soleil noye dans Us vapeurs du soir 
Teinte en rose la mer, qui n*a reve de voir 
Sous le grand del de flamme et sur les vastes ondes 
Les Sirenes dresser leurs belles tetes blondes, 
Avec leurs durs yeux clairs oit brule un feu mortel ? 
Cest par des soirs pareils que leur fatal appel 
Se melait tendrement au charme pur de I'beure, 
Triste comme la. voix d'une amante qui pleure 
Et plus ensorcelant par la mort du beau jour. 
Et les pahs marins, oublieux du retour, 
S'elanfaient du rehord des mouvantes carenes 
Dans Us flots meurtriers oil fuyaient Us Sirenes. 








VI 



LES VEl^psQ^IE^S JOUT^S T>£ SHELLEY 



Pistf fevrier 1884. 




E viens de faire un nouveau p^lerinage 
d'amant de la poesie dans ce coin d'ltalie 
ou le plus d^licat des pontes anglais du 
dix-neuvieme siecle, celui dont j'ai ,ecrit le nom a la 
tete de cette etude, a passe les derniers printemps de 
sa trop courte viie. C'est a Pise et sur les bords du golfe 
de la Spezzia, tout decoupe en menues baies, herissees 
de rochers, que le pauvre Shelley composa ses po^mes 
les plus doux peut-etre, ceux 06 il revile le mieux, dans 
sa grSce douloureuse et passionnee, son reve d'amour 
et de nature : La Plante sensitive et VAdondis^ Vipipsychi- 
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dion et ces merveilleux fragments lyriques : j4 une Dame 
en lui dormant une gu'ttare, VOde a la nuit, et ces vers, 
A Jane : «... Chante encore, avec ta ch^re voix reve 
« lant, — un son, — de quelque monde, loin du notre, 
« — oil la musique, le clair de lune et le sentiment, — 
« ne font qu'un I » Quel meilleur cadre pour y faire 
tenir, non pas un portrait, mais un profil perdu de ce 
po^te, trop peu connu en France, malgre quelques 
pages bien vivantes de M. Taine dans le quatrieme vo- 
lume de sa Literature anglaise. J'ai entre les mains le 
petit livre qui contient un choix de sa correspondance, 
public par M. Richard Garnett*. Sur les cinquante-trois 
lettres de ce recueil, plus de quarante sont datees d'lta- 
lie, etcelafaitcomme le journal des impressions intimes 
de ce songeur, — imagination si profondement germa- 
nique transplantee sous la lumiere du ciel meridional 
et parmi les chefs-d'ceuvre des arts, et ce livre suffit 
pour que, dans les rues de la vieille cite pisane, le 
visage du po^te reapparaisse tel qu'en ces annees 
1820, 1821, 1822, epoque oil, apr^s avoir erre de-ci 
de-la, et de Bologne a Naples, il choisit enfin cette 
ville paisible pour s'y fixer. 



Comme il se comprend qu'il se plut a poursuivre 
sa chim^re de melancolie et de beaute dans cette Pise, 
silencieuse et morte, 011 I'Arno coule jaune et d'une 



• Seltct Letters of Percy Bysshe Shelley, V vol. Chez M. Kegan Paul. Londres, 
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eau lassee sous les arches des ponts anciens, ou les 
palals de marbre deploient leur facade abandonnee le 
long des quais deserts, ou tout respire Tapaisement d'un 
grand destin pour toujours resolu ! Quand, k Textreme 
limite de cette ville taciturne, on arrive sur la place ou 
se dressent les trois monuments du doiizieme siecle : 
le Dome, le Campanile et la Tour penchee, c'est dans 
un reve du moyen ^ge que Ton se sent tout d'un coup 
transporte. Le gazon pousse k travers les dalles. La 
ligne crenelee du rempart et le mur sans fen^tre du 
Campo-Santo ferment le paysage. La coupole du ciel 
etale son azur, aussi intense, aussi lumineux qu'aux jours 
ou le courageux peintre Benozzo Gozzoli, qui tra- 
vailla ici seize annees, traversait cette place pour aller 
peindre ses fresques sur le mur du Nord de ce cime- 
tiere. II repose maintenant au pied du mur decore par 
ses mains, enseveli sous une des pierres du cloitre 
oil il a consume tant d'heures, — symbole simple et 
touchant d'une destinee de grand artiste qui dut 
bien des fois faire envie a ce vagabond de Shelley ! A 
travers combien de maisons et de pays le po^te anglais 
n'avait-il pas promene deja son ame inquiete et les 
angoisse de son oeuvre incertaine?... Mais peu k peu il 
se laissa gagner par cet apaisement qui flotte dans 
I'atmosphere de Pise. II occupait un appartement au 
dernier etage d'un palais « d'ou Ton domine, » ecrivait- 
il a son ami Peacock, « la cite et le pays environnant. » 
II avait reuni autour de lui des livres et des plantes. 
« Les fenetres, » ecrivait-il encore, « sont remplies de 
cc fleurs qui changent en printemps cet hiver desoleil. » 
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II avait une riviire a sa porte, c'est-a-dire de quoi con- 
tenter son gout favori, celui de monter dans une 
barque et de lire ou de composer entre le ciel et I'eau. 
II entreprenait une traduction de Spinoza, il se plon- 
geaitdans les Dialogues dePlaton, il ecrivait des poemes 
d'une mysticit^ k la fois gracieuse et violente, extatique 
et revolt^e. Sa femme, Mary Godwin, se livrait de son 
c6t6 ^ r^tude du grec, sous la direction d'un prince 
Hellene, que Shelley avait bien accueilli k cause de ses 
idees revolutionnaires. Peu de personnes ont possede 
plus que ce sincere et singulier poirte le don d'exercer 
une influence de fascination intellectuelle. Sa premiere 
femme, Harriett Westbrook avait appris le latin pour- 
lui plaire. La seconde essayait de lire Antigone^ sans 
doute afin de deviner le secret de le seduire davantage, 
car il lui arrivait souvent de dire, comme dans une 
lettre k Gisborne : « Quelques-uns de nous ont aime 
« Antigone dans une existence d'autrefois, et cela fait 
« que nous ne nous trouvons pleinement heureux dans 
ct aucune union nouvelle. » Qu'qn ne s'imagine point 
cependant que ce fut la un interieur de pedantcrie. 
C'^tait seulement le home d'un personnage etrangement 
exceptionnel et solitaire. Trelawny, cet Anglais a 
figure d^Arabe, qui devait accompagner Byron dans sa 
demi^re entreprise, et qui vit Shelley pr^cis^ment a 
cettc ^poque, le d^crit comme un mince et long 
gar^on, sans barbe, avec des rougeurs de jeune fille et 
une naivet^ d'enfant dans sa physionomie. « Il allait et 
fa venait en faisant si peu de bruit qu'on ne Tentendait 
ft ni entrer ni sortir d'une chambre. Ce qu'il avait de 
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<c plus frappant dans sa personne, c'^tait des yeux cl*un 
«. eclat extraordinaire et des touffes de cheveux blancs 
« prematurement melees ^ ses boucles brunes. » Tre- 
lawny nous le montre habille, quoiqu'il eut dejk tout 
pres de trente ans, a la fa(;on d'un boy, avec une 
jaquette et des pantalons noirs trop ^troits pour lui, 
Qc comme s'il eut grandi ou que son tailleur Teut indi- 
te gnement vole dans ses mesures. x> De Shelley comme 
de Joubert, on pouvait dire que c'etait une ame embar- 
rass^e d'un corps rencontre par hasard. Tel il nous 
apparait dans le portrait dessine par Clint, d'apres une 
aquarelle d'un ami, tel dans ses po^mes et tel aussi 
dans ses lettres, — sorte de creature presque tout 
a fait ^trang^re aux conditions materielles de I'exis- 
tence, ^ — naturellement destinee h I'ascetisme et ^ 
I'apostolat, incapable aussi d'une vision concrete de la 
vie. Lui-meme ecrivait : « Oui, mon Bpipsychidion est 
ct un mystere. Pour de la chair reelle et du sang, vous 
« savez que je ne tiens pas de ces articles* Vous pour- 
oc riez aussi bien demander un gigot de mouton a une 
<K boutique de gin que d'attendre de moi quelque 
« chose de terrestre et d'humain..* » 



Une contradiction piquante serdveledans ces lettres 
de Pise. Ainsi forme pour refttertte du surnaturel, pouf 
revocation des formes impalpables, pour I'amouf 
subtil du symbolisme, il semble que Shelley fut plus 
qu'aucun autre capable de gouter le charme de toute 
la portion primitive de Tart italien; Quelle oreilfs 



que la sienne etaii construite pour entendre dis- 
nent les concerts que jouent sur la viole et sur 
re les dolgts menus des Seraphins de Fra Ange- 
^el coeur devait plus que le sien tressaillir au lent 
; des Madones de Simone Memmii' S'il fut un 
B de nos jours, ne pour respirer le parfum des 
i les Anges annonciateurs de Lorenzo di Credi 

^ la Vierge dans un paysage de songe, certes, ce 
lui-la, qui, parlant d'une fleur aux clochettes 
raceme que de ces t^lochettes s'^chappait a un 
e carillon — d'une musique si delicate, si douce 

intense, — qu'elle penetraii les sens comme un 
jm *. B Meme il est des tableaux du quinzi^me 

par exemple VAlUgorif du printemps, de Sandro 
;lli, dont la seduction est identique a celle 
us personnels d'entre les po^mes de Shelley, 
iparirions aux formes gr^les et gracieuses, avec 
ux na'i'fs dans un s^rieux visage, avec ce je ne 
loi de tendrement gauche et d'inhabile ^ la vie, 
bnent leur ronde taciturne sous les feuilles des 

et parmi les fleurs, d'un pied si l^ger qu'il ne 
; pas les herbes, — ne sont-elles point les soeurs 
les qui hantent les songes du po^te anglais? Ne 
lit-on pas dire de chacune d'elles ce qu'il dit 
me de la femme qui se prom^ne dans le jardin 
mble la sensitive : ■ Her step seemed to pity the grass 
tssed — Son pas semblait avoir pitii du gazon qu'il 
it...» Et d'autre part ne repondait-elle pas a 
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toutes ses aspirations d'apotre, la douleur exprimee sur 
la face de ces Christs anciens comme en peint Giotto, 
amaigris, vaincus, cloues a la croix et laissant de leur 
flanc dechire tomber des gouttes de sang que recueiU 
lent les calices des Anges?... Dui, c'etait 1^ un mohde 
de figures ou I'auteur de VAdondis aurait du se com- 
plaire. Mais en m6me temps qu'il etait un poete de 
reve, Shelley etait un philosophe de combat. Des sa 
premiere jeunesse, et quand il etudiait encore dans 
University College^ k Oxford, il avait ecrit un pam- 
phlet sur la necessite de Tatheisme, et, depuis lors, il 
n'avait cqsse de faire la guerre a toute religion. 
Durant ce voyage en Italic, cette philosophic revolu- 
tionnaire se dresse entre Tart chretien et tui, pour lui 
en dissimuler les beautes. S'il regarde Ic Sauvciir en 
croix, il detourne la tete et s'ecrie : « On est fatigue 
« de toujours rencontrer cette forme monotone d'un 
« agonisant, exposee dans une attitude prescrite de 
« torture. » S'il apercjoit une de ces peintures, comme 
il y en a partout ici, ou quelque moine est represente 
dans tout Tascetisme des mortifications, il s'indigne : 
cc Pourquoi ecrire des livres contre les pretres ? 11 suf- 
<c firait de montrer de pareilles toiles. » Et il evite 
toutes ces images d'une religion qu'il execre, pour 
reporter son pieux enthousiasme sur les ruines du culte 
paien; -^ car ce poete d'une spiritualite si moderne et, 
pour tout dire, si morbide,-se prenait lui-meme pour 
un adorateur des dieux et des deesses de la Grece. Get 
artiste d'une sensibilite toujours fremissante devant le 
reel, toujours nostaJgique et tournee vers I'au-dela, 

/I. so 
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professait un culte pour cette fete enivree de la vie 
qui fut le paganisme. a Ah 1 » soupire-t-il quelque part, 
« si Athenes n'etait pas tombee, jusqu'Ji qudie hauteur 
« serait parvenu le monde !... » 



11 y aurait ainsi, et en prenant texte de ces lettres, 
un bien curieux chapitre a ecrire sur la critique d'art, 
telle que la pratiquent les ecrivains d'une originalite 
puissante. Leur esprit, pareil a une plante qui, parroi 
tous les sues du terreau, s'assimile ceux-la ^uls qui 
doivent lui servir, proc^de d'une fagon toute person- 
nelle et utilitaire. L'ecrivain contemple un tableau ou 
une statue. Ne croyez pas qu'il voie ce tableau ou 
cette statue. C'est sur sa propre pensee qu'il a les 
yeux fix^s, pt du tableau ou de la statue il voit unique- 
ment ce qui sera profitable au d^veloppement de cette 
pensee. Ainsi s'expliquent les ^onnants contrastes 
d'inintelligence absolue et de penetrante perception 
qui se rencontrent sous sa plume, s'il tient, comme 
Shelley, le memorandum de ses emotions de musees. 
Connaissez-vous beaucoup de pages plus denuees de 
justesse critique que celle-ci, cohsacree par le poete 
des Cenci au Jugement dernier de Michel-Ange : a Je ne 
« peux rien dire du g^nie de cet artiste, sinon qu'il est 
a estim^ trop haut. Non seulement il n'a ni gout, ni 
a mesure, ni sentiment des bornes exactes de I'art, 
'< mais il n'a pas le sens de la beaut^; et n'avoir pas le 
a sens de la beaut^ c'est manquer de tout pouvoir 
« createur dans les choses de I'esprit. .. Qu'est-ce que 
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« son Moise > Combien il est eloign^ de toute grandeur 
« et de toute majest^, k peine moins monstrueux et 
« moins detestable que son module historique 1 » Et, 
continuant sur la fresque de la Sixtine: cc C'est le 
« Titus Andronicus de la peinture. Mais I'auteur n'est 
<c pas Shakespeare. » VoiU, n'est-il pas vrai, de quoi 
condamner un homme ^ ne plus jamais enoncer son 
opinion a Tendroit d'une oeuvre d'art. Et cependant 
quelqu'un a-t-il plus eloquemment parle de certaines 
peintures, de cette tete de Meduse, par exemple, qui 
est au Vffizi^ k Florence, et qu'on attribue k Leonard. 
Cest une tete coupee et qui acheve de mourir. La 
bouche est ouverte, les narines serrees, dans les yeux 
nage Thorreur de Tagonie, et, sur le premier plan, 
remue et ondule la terrible chevelure. Si la tete est 
morte, cette chevelure est effiroyablement vivante. 
Les serpents qui en composent les dangereuses tresses, 
tordent leurs anneaux verdatres, dardent leur langue, 
enflentleur col. « C'est une chevelure faite de vip^res 
cc qui se plient et se deroulent, — et leurs entrelace- 
« ments s'accrochent les uns les autres, — et, dans 
« leurs interminables involutions, ces vip^res montrent 
a — r^clat de leurs mailles, comme pour railler — la 
« torture et la mort... » Et avec quelle fine compre- 
hension de ce parado^e d'artiste Shelley continue sa 
description, exaltant ce « myst^re d'horreur et de 
« beaut^ ! » Peut-on mieux definir certains ciels du 
Corr^ge, qu'il ne le fait d'une ligne. « The sky is of a pale 
« aerial orange.,. » Mais c'est qu'en presence de Michel- 
Ange, et pour s'assimiler le g^nie de I'auteur de Mdise^ 
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Shelley aurait du sortir du cercle habituel oil se mou- 
vaient ses idees, tandis que la Meduse attribuee a Leo- 
nard et le ciel du Correge n'offensaient aucun de ses 
pr^juges, et presentaient une analogie mysterieuse 
avec ses propres conceptions. II y a un egoisme secret 
dans toutes nos insuffisances critiques, mais, comme 
tous les egoismes, celui-la n'est qu'une des formes 
de I'instinct de conservation. Peut-etre le beau reve 
de tout comprendre, qui fut celui de Goethe,' au* 
rait-il pour aboutissement une supreme impuissance 
a creer ? Et, si les injustices de Shelley a I'endroit de 
Michel-Ange et des grands artistes Chretiens faisaient 
une partie n^cessaire de sa maniere de vivre et de 
sentir, partant d'ecrire, qui le blamera de cettefeconde 
inintelligence ? 



Les jours passaient cependant, et voici, a travers 
cette existence de solitude songeuse que menait 
Shelley, apparaitre un personnage de tempete et 
de gloire retentissante, I'auteur de Manfred et du Cor^ 
saire^ alors aussi celebre que Shelley etait inconnu, 
aujourd'hui tout voisin d'etre aussi deprecie en Angle- 
terre que Shelley y est idolatre*. Lord Byron vint 
s'etablir a Pise a la fin de Tannee 1821, dans un palais, 
construit, dit-on, sur les plans de Michel-Ange, et qui 



* II fant lire, pour jager de la position respective des deux pontes devant 
ropinion de certains ecrivains anglais, la tr^s curieuse Preface mise par M. Swin- 
barne, en tfete de rexcellente traduction des Cenci, par M*"' Tola Dorian 
(i vol., Lemerre), 
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s'appelait alors le palais Lanfrahchi. Cest aujourd'hui 
le palais Toscanelli, et le voyageuf qui le visite, pare 
comme il est de meubles neufs, avec son elegance de 
grande maison italienne moderne, doit sourire en 
songeant au contraste de cette installation correcte 
avec celle que Byron trainait partout avec lui. 
C'etait une des manies du po^te de ne jamais ni 
rien vendre ni rien abandonner de ce qu'il achetait, et 
c'est ainsi qu'ayant eu de temps k autre le caprice d'un 
animal joli ou rare, il avait forme chez lui une veri- 
table menagerie. Shelley, dans une lettre ecrite de 
Ravenne a sa femme, nous en fait le denombrement : 
dix chevaux, huit enormes chiens, cinq chats, un 
aigle, un corbeau, un faucon, cinq paons, une poule 
de Guinee, une grue d'Egypte, deux singes, et « toutes ' 
a ces betes, » ajoute Shelley, « a Texception des che- 
« vaux, vont et viennent dans les appartements el les 
a escaliers en toute liberty, » et ailleurs : « c'est le palai s 
« de Circe. » Joignez a ces botes habituels des poetes 
conime Moore ou Shelley, des aventuriers comme Tre- 
awny, des conspirateurs de toute nation, et, pour pre- 
sider le cercle, la comtesseGuicciob, cette a jolie, sen- 
cc timentale et innocente Italienne, » ainsi que Tappelle 
Shelley. Imaginez le plus bizarre mdange de conver- 
sations politiques et poetiques, de parties de pistolet, 
de cheval et de canotage, d'orgies aussi ; car ce meme 
Shelley parle avec dugout de ces seances k table oil il 
est 1^, <( les nerfs brises par la vue de tous ces hommes 
« qui se gorgent de claret jusqu'a trois h cures du 
a matin... » Mais pendant le reste de la nuit, les pas- . 
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sants pouvaient voir la lumiere qui continuait de briller 
a une des fenetres du palals redevenu silencieux, c'etait 
Byron demeure seul et qui ecrivait un chant de Don 
Juan. 

11 n'y avait pas trois mois que Byron ^tait a Pise, et 
deja Shelley qui I'y avait attire, ne songeait plus qu'a 
fuir sa chere ville : a Je deteste toute societe, — a 
a peu pres toute du moins, — et lord Byron est le 
cc noyau de tout ce que la societe poss^de de haissable 
« et d'ennuyeux... » II ecrivait cette confidence ^ 
Gisborne, sans trop bien comprendre lui-m6me ce qui 
lui rendait la frequentation de son ami intolerable. 
Non. Ce n'etait ni Tentourage de Byron, ni le manque 
de parole de ce dernier a I'endroit d'un projet de 
Revue ^ publier en commun avec Leigh Hunt, ni meme 
ses d^fauts de caractire et ce qu'il appelle son a cancer 
a arislocratique » qui faisaient prendre a Shelley en une- 
sorte d'instinctive repugnance I'escalier du palais Lan- 
franchi. L'un etl'autre po^te, et ils le sentaient tous les 
deux obscurement, repr^sentait un Ideal contraire. 
Parlant de deux de leurs drames, Shelley ecrit : a Si son 
« Marino Faliero est un drame, certes, alors, mes Cenci 
« n'en sont pas un. » Ce dilemme pouvait s'appliquer 
a toute leur oeuvre, et I'avenir Ta demontr^.. II n'y 
avait guere place dans Tadmiration des contemporains 
pour deux poesies aussi differentes. Du jourou la sorte 
de beaute revee et traduite par Shelley a commence 
d'encorceler I'imagination des lecteurs, la gloire de 
Byron a diminue. Quoique I'un des deux fut trcs gene- 
reux et Tautre tres magnanime, ils devinaient vague- 
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ment cet inevitable antagonisme de leurs genies. lis 
etaient deux talents de tendance contraire, et chacun 
faisait douter Tautre de lui-m^me. Cette ntiance de sen- 
timent se saisit k plein dans les lettres de Shelley, qui, 
d'ordinaire enivre de la divine liqueur de ses songes, 
subit des heures de subite depression toutes les fois 
qu'il vient de frequenter assidument Byron. II Tadmi- 
rait cependant de tout son coeur, mais il se sentait 
comme tacitement ni^ par son ami, quoique Byron fut 
de son cote un tr^s grand appreciateur de certains 
morceaux de son futur rival. Ces silencieuses et soiivent 
tnconscientes antitheses d'esth^tique et de methode 
sont le grand obstacle aux absolues intimites entre 
ecrivains. II y faut alors, ou Tesp^ce de panth^isme 
intellectuel de Goethe, qui lui permettait de s'associer 
au genie de Schiller comme au developpement d'une 
plante, ou bien la modestieet la precision de doctrine 
qui unissaient Boileau et Racine. « II y a je ne sais quoi 
« dans Byron, » disait naivement Shelley, a qui rend 
« I'intimite complete impossible entre nous." » II me 
semble que ce je ne sais quoi residait tout entier dans la 
difference de race de leurs poesies, si Ton peut dire. 
Cetaient ces Poesies qui se d^testaient Tune Tautre a 
travers eux, tandis que les hommes croyaient s'aimer 
— et peut-^tre s'aimaient. . 

Quoi qu'il en soit de ce delicat probleme d'Sme, 
Shelley quitta Pise au commenciement de Fannie 1822 
pour aller s'etablir avec sa femme et ses amis les Wil- 
liams dans Tendroit le plus desert de la cote de la 
Spezzia. U avait lou^ une campagne qu'il nomma Villa 
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Magni et qui ressemblait, dit Trelawny, moins a une 
villa a qu'a une maison de bains. » La terrasse avangait 
jusqu'a la mer. Le rez-de-chaussee n'avait ni portes, 
ni fenetres, et quatre petites chambres rangees autour 
d'un salon central constituaient tout le premier etage. 
Cette habitation etait a trois milles de tout village, et 
accessible seulement d'un cote par un sentier qui cou- 
rait le long de la berge. De sauvages collines boisees 
s'elevaient par derri^re. C'est la que Shelley vecut les 
mois les plus heureux de sa vie et qui furent les der- 
niers. II semble, d'apres ses lettres et ses vers, qu'il 
avait con^u pour Jane Williams, la femme de son ami, 
un de ces sentiments sans nom possible, sentiments 
d'une inexprimable nuance de tendresse et de purete, 
dont il etait coutumier. II faut songer qu'il a pu consa- 
crer son plus ardent poeme, VEpipsychidion^ ^ un projet 
de fuite avec une jeune fiUe, emprisonnee dans un 
couvent, Emilia Viviani, — et cela, de concert avec sa 
propre femme. II comprenait bien que des chimeres 
de cette sorteetaient peu admises par I'opinion, et pre- 
cisement a propos de ce poeme, il parle de « la mali- 
« gnite de ceux qui tournent toute suave nourriture en 
a poison et transforment tout ce qu'ils touchent en la 
« corruption de leur propre nature... » Les grands 
bonheurs de ce sentiment sans nom consistaient surtout 
en des promenades sur mer. Shelley se couchait dans 
la barque aux pieds de Jane Williams par les belles 
nuits de ce printemps italien et dans la solitude de ce 
paysage de mer. Il la priait de lui jouer de la guitare, 
il la regardait, et, dans une de ses lettres, il s'ecrie : 
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« Ah ! si le passe et I'avenir pouvaient etre effaces, le 
« present me contenterait assez pour que je pusse dire, 
a comme Faust, «i I'instant qui passe : Demeure, tu es si 
cc beau... » Et quel passe, en elFet! Sa premiere femme, 
abandonnee par lui, s'etait noyee peu de temps apres. 
Une autre femme, pretend-on, qui Tavait suivi de ville 
en ville, sans jamais lui avouer son amour, etait morte 
a Naples. Emilia Viviani venait de decevoir toutes ses 
illusions sur elle. II ne s'entendait guere avec sa secofide 
femme, quoiqu'elle fut la fiddle compagne de sa vie 
errante. Les enfants de son premier lit lui avaient ete 
retires par la decision du lord chancelier. Tout n'etait 
autour de lui que decombres et que misere. Jane 
Williams lui souriait, et c'est sans doute en songeant a 
ce sourire qu'il ecrivait ce poeme etrange, oil une 
femme magnetise un jeune homme et lui murmure: 
« Dors, dors, oublie ta peine. — Ma main est sur ton 
« front, — mon esprit sur ton cerveau , ma pitie sur 
« ton coeur, pauvre ami. » — Et plus loin : « Dors, oh ! 
« dors! Et avec ce sommeil, — pareil a celui de la mort 
a et du neant, — oublie ta vie et I'amour ; — oublie que 
« tu dois t'eveiller pour toujours ; — oublie I'outrage 
« pesant du monde; — oublie la sante perdue et les 
« divins sentiments qui sont morts dans le bref matin 
« de la jeunesse. — Et oublie-moi, car je ne peux jamais 
« etre tienne. . . » 



. . . Je les ai suivis, par une belle nuit claire, les bords 
de ce golfe de la Spezzia, j'ai vu la paleur du clair de 
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lune s'etendre doucement sur les vagues mouvantes et 
lentes ; dans les baies retirees, a peine si Tondulation 
de cette mer paresseuse eveillait un soupir. C'est par 
ces nuits d'un silence divin que Shelley regardait celle 
qui ne devait jamais itre sienne^ ou bien qu'il ecrivait ce 
poeme du Triomphe de la Vie, sa derni^re ocuvre et 
qu'jl n'a point finie. Sans doute, sa haine contre le 
christianisme le poussait ct repondre ainsi au Triomphe 
de la Morty — la fresque saisissante peinte par Orcagna 
sur le mur du sud du Campo-Santo^ de Pise... Helasl 
un coup de vent eut raison et des reves du poete et 
du po^me. Shelley et son ami Williams s'^taient fait 
construire a G^nes un bateau qu'ils savaient k peine 
manceuvrer et qui, par une apr^s-midi d'orage, sombra 
presque en vue de la cote. On retrouva leurs corps 
sur le rivage, et on les brula, pour se conformer aux 
lois du pays, destinees a prevenir ainsi tbute epidemie. 
Dans la poche du v^tement de Shelley, il y avait un 
volume des derni^res poesies de Keats, pli6 a rebours 
et que le r^veur lisait sans dpute au moment ofa la 
tempete arriva... II semble que la destinee se soit 
complue, en interrompant ainsi brusquement la carf lire 
de Tauteur du Triomphe de la Vie, a realiser etrange- 
ment le symbole contenu dans le Triomphe de la Mart 
du vieil Orcagna. Le groupe de droitede cette frefique 
est form^ par de jeunes femmes et de jeunes seigneurs 
qui se divertissent heureusement sous les arbres pAf la 
belle journee d'dt^. Une de ces femmes laisse eiier scs 
doigts fins sur un luth, et un homme v^u tl*un man- 
teau k longues rayures I'accompagne sur le violon. 



autre, I'oreille amusee au discours d'un chevalier, 
sse un petit chien, landis que la troisi^me met sa 
I sur sa bouche avec un joli sourire. Et sur cette 
e qui se croit isol^ et paisible dans le coin de 
>uvaiit3ble scene, — comme on se sentait si pai- 
:ment iso\i ^ la Vitta Magni, — est suspendue la 
[ de I'Ange exterminateur. Son ^lan est pris, les 
es de ses pieds et ceux de la pointe de ses ailes se 
ractent furieusement... Pauvre Shelley! C'est ici- 

non point le monde que tu ddsirais, mais celui oij 
saut^ douce, les nobles reves et la hideuse Mort — 
snt qu'unl... 
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ous ce titre mi -flaneur et ml -savant de 
Promenades archeologiques, un des plus de- 
licats d'entre les erudits de notre epoque, 
M. Gaston Boissier, a public un livre d'un charme 
rare d'evocation. Un p^lerinage dans cette Italie, qui 
demeure inoubliablc quand on a une fois touche du 
pied son sol sacr^, Ta conduit de nouveau sur le 
Forum, sur le Palatin, dans les catacombes, a tra- 
vers les maisons sans toits de Pomp^i, et il a trouve 
que les fouilles executees dans Tentre-deux de ses 
voyages permettaient de mieux toucher au doigt le 



• A propos du livre de M. Boissier : Promenades arch/ologiques fiSSa). 
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menu detail de la vie quotidienne ^ Rome ou dans la 
province, Chez M. Boissier le voyageur se double 
d'un lettre, Le lettr^ a aussitot raconte les impressions 
du voyageur, et comme sa science a pour but, non 
pas un amas de connaissances techniques, mais une 
intimite plus pen^trante, une plus voisine approche 
des hommes qui vecurent Ik, parmi ces pierres aujour- 
d'hui ecroul^es; — comme T^l^gance du style teinte 
de po^sie ce que Terudition aurait de trop austere, le 
livre est devenu une aimable causerie et qui parfois se 
pr^e k d'^tranges retours en plein monde modeme. 
Je voudrais avec le savant voyageur refaire une au 
moins de ces excursions, celle de Tibur dans la villa 
d'Hadrien. C'est presque une chronique de journal que 
cette excursion, oil, k propos de colonnes et de cha- 
piteaux, toutes sortes d'observations contemporaines 
surgissent sur le dilettantisme et le sentiment de la 
nature. Comment d'ailleurs ne pas 6tre contemporain, 
quand on parle de cet empereur digne par ses idees 
et par ses gouts d'etre un convive de Beyle ou du 
prince de Ligne, tant les complications de son esprit, 
les raffinements de son imagination, la souplesse on* 
doyante de son scepticisme, lui ont permis de devan- 
cer les pr^jug^s de son ^poque ! 



Sainte-Beuve disait, en un sonnet d'une impression 
de grande lassitude : 

J'al fait le tour des choses de la vie, 

fat hien erie dans h monde et dans Vart» 
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Hadrien, s'il eut rfcrit en frangais et compost des 
epigrammes dans notre langue, comme 11 en composait 
dans la sienne, d'un style miivre et contourn^ de 
decadence, eut volontiers signe ces deux vers. Lui 
aussi avait fait le tour des choses de la vie, et metne 
des choses de plus d'une vie; car il avait pu etudier 
en place, et avec une surabondance de documents 
encore tout intacts, un nombre considerable de civili- 
sations distinctes. Ces voyages autour de la pensee 
des autres ne sont gu^re propres k entretenir dans 
celui qui les entreprend le besoin de la certitude. 
A se representer avec complaisance des reves de 
bonheur tres contradictoires , le philosophe se 66- 
prend, petit a petit, de sa personnalite. L'univeirs lui 
apparait comme une insbluble enigme resolue en des 
sens divers par des hypotheses toutes legitimes et 
toutes insuffisantes. II se dit qu'imaginer la sienne a 
son tour, ce serait assurement se tromper, et qu*il 
vaut mieux se. preter ^ celles des autres, juste assez 
pour gouter ce qu'elles ont de vrai sans s'aban- 
donner a ce qu'elles ont de faux. L'homme devient 
alors critique et dilettante au lieu d'etre croyant et 
createur. II est comme separe de la foule de ses com- 
pagnons, comme accoude «i un balcon d'oii il voit 
passer le spectacle bariole, tantot comique et tantot 
tragique, de Texistence de ses semblables. II est 
egoiste mais fin, degoute mais curieux, impuissant 
aux grandes oeuvres, mais plus sagace connaisseur des 
passions ; en un mot, il est le civilise accompli, tou- 
jours ^ la veille d'etre vaincu par le barb^re, mais, 
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comme dit Pascal, il est supeneur, en un ! 
qui le tue. Car 11 salt qu'il meurt et pourquc 
tandis que le barbare ne sait pas pourquo 
plus fort ! 

Tel fi|t le cas tr^s particulier de cet em[ 
passa son long rfegne <i vagabonder a travers 
de peuples qu'on appelait I'empire romain. 
luxueuse oil il pouvait, nous raconte H. Boi 
^crire, dormir, jouer aux des, parcourut it 
ment les chaussees etroites, solidement | 
longues dalles, qui rayonnaicnt de Rome 
mites du monde. Et il voyageait comme je n< 
personnage vivait, par curiosite; mais la c 
ce degre-li, tourne*i la maladie et devient u 
regarder qu'aucune satisfaction ne saurait 
M. Renan, qui a ressenti pour ce dilettante 
comme une sympathie de confrere, avait ■ 
son Eglise chritienne, marque ce trait dans ce 
I'excessive mobiiite de cet ceil insatiable de 
nouveaux. « Son esprit distingue, a dit-il, « 
a comme une girouette amusee \ tous les veni 
« recherche aboutlssalt pour lui k une plaisant 
« curiosite a un sourire. a C'est, en effet, le 
qui accompagne les abus de la comprehet 
I'incapacite de se fixer dans une doctrine. 
quel homme renferma en lui plus d'homm 
existence se modela sur plus d'exlstences i 
voyons tour \ tour exalte par le sejour d'Ath 
faisant initier aux myst^res d'Eleusis, puis dar 
oil fut llion, retablissant le mausolee d'Ajax i 
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tant sans doute les beaux vers d'Homire, car de tout 
temps ce fut pour les epicuriens une volupt^ de plus 
que le sentiment de la fiiite des volupt^s : a Comme les 
cc feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes ; 
« — le vent jette ^ terre et dess^che les feuilles, et, 
« au printemps, « — il vient d'autres feuilles, d'autres 
a bourgeons, — ainsi la race humaine I Celui-li vient, 
« I'autre passe. » A Mantin^e, Hadrien compose une 
epitaphe pour £paminondas. Puis c'est, dans la s^rie de 
ces curiosit^s, Theure de Tobservation scientifique et 
naturelle. II gravit les pentes du volcan I'Etna, il monte 
pendant la nuit au sommet du mont Cassius, pour 
contempler le lever du soleil. Les bords du Rhin, la 
Mauritanie, I'Espagne, Carthage, virent successivement 
cet Strange passant en train de flirter, — qu'on me 
pardonne Tirreverence de ce n^ologisme, — avec 
toutes les superstitions et toutes les coutumes, — 
piquante ironie de la nature qui faisait aboutir a 
I'assouvissement de cet infatigable dilettante TeflFort 
seculaire des ages ! 

Au long de cette glane capricieuse de tant d'impres- 
sions multiples, toujours Hadrien commentait par des 
idees gen^rales la sensation presente. Ce touriste 
etait double d'un philosophe. Une troupe d'artistes, 
d'inginieurs, d*architectes, de sophistes et d'astro- 
ogues accompagnait le Cesar errant, et le Talmud 
atteste que meme les representants des cultes exo- 
tiques etaient admis ^ controverser ^vec cet empe-^ 
reur bel esprit, tolerant k force d' indifference et 
m^me pieux par scepticisme. La m^me sympathie 

II. 31 
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intellectuelle qui nous pousserait a restaurer avec reli- 
gion ies temples et les statues des dieux auxquels 
nous ne croyons pas, uniquement par respect pour 
I'exactitude des rites, induisait Hadrien en toutes sortes 
de reconstructions. II fut le passant de toutes les 
i dees com me il avait ^te le passant de toutes les routes, 
et il se rendait un compte assez complet de sa propre 
nature pour composer avant de mourir des versicu- 
lets tout alanguis de ces diminutifs intraduisibles dont, 
m^me 4 la meilleure ^poque, les pontes, latins ne 
furent pas exempts, — temoin CatuUe : « O ma petite 
« ame, petite vagabonde, petite voluptueuse... — Oil 
« t'en vas-tu?... — Dans ces lieux pales, sevires et nus 
« — oil tu ne pourras plus te livrer k tes jeux accoutu- 
« mesi » J'allais, au lieu de petite vagabonde, ecrire 
petite boh^me, et le mot ne serait que juste* 



Ce fut surtout I'figypte qu'il aima. Compliquee, hie- 
t-atique, oharlatanesque et libertine, cettc nation satis- 
faisait tout a la fois ses besoins d'analyse et d« mys' 
ticisme, de reverie et de debauche. Au second si^cle, 
la grandiose cite d'Alexandrie recevait comme I'aiflux 
de toutes les civilisations orientales et occidentalesj 
Elle etait magique a voir du haut du Paneum, mon- 
tagne artificielle dressee au centre, et qu'entourait un 
escalier en limac^on. C'etait un amas confus de palais 
de toute ^poque et de tout style. Des pylones egyp- 
tiens dominaient des temples grecs. Des obelisques 
s'elangaient d'un seul jet entre des creneaux de 
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jcs rouges. Le soir, une buee d'or flonait si 
ers de toits apUris, ei la merj U-bas, font; 
eur. EUe emplissait de son eau de saphir 
:nses ports de forme drculaire separes p 
I colossal et dcchiquetes en une infinite dc 
i interieurs. « Le m6le, » ecrit Flaubert ds 
ition de Saint Antoine, i est i chaque bout te 
r un pont etabli sur des colonnes de m 
,ntees dans la mer. Des voiles passent desso 

lourdes gabares, debordantes de marchan 
j barques thalam^ges a Incrustations d'ivoin 
ndoles couvertes d'un tendelet, des tririir 
> bir^mes, toutes sorted de bateaux circule 
lionnent contre les quais... d 
rtte prodigieuse cite, — vaisscau gigantesque 
assflgers parlaient toutes les langues, — tfaii 
ite, comme un bateau de fleurs, I'impure et c 

devote ville de Canope, celibre par un h 
Irapis. Canope etait le lieu de divertissemeni 
:S Alexandrins, lasses de commerce, ex 
,ires. lis s'y rendaient sur un canal de cinq 
ng, par lequel des gondoles volaient tout It 
jte la nuit. Toute k nuit et tout le jour, des 
ies retentissaient sur I'eau ridee. Des deux 
'aient des hBtellerJes peintes de couleurs cl. 
/oyageurs s'y arr^taient pour boire le vi 
atis qui procure une ivresse gaie et coun 
lonstrueuses divinit^s egyptiennes ouvraient 
dc pierre autour de ce tumulte et de cette 
ien rafiblait de cette delicieuse ville : a D 
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c Canopf j»'d'\t une des inscriptions de la ville de Ttbur. 
Et, n'etait-ce pas un Id^al de bonheur pour un ^pi~ 
curien de cette profondeur de depravation intelli- 
gente : — plus d'eflPorts, des journees et des nuits 
nonchatamment berets sur des embarcations fleuries, 
Textreme melancolie du neant final apparue k Thori- 
zon pour attendrir Tame, la douceur du climat et du 
paysage oriental autour du plaisir, la security de la 
fortune Romaine sputenant Toisivet^ comme par de- 
dans et sans qu'il fCit besoin d'y penser, une com- 
pagnie de courtisanes spirituelles , avec des amis 
qui vibraient d'accord, mi-artistes, mi-philosophes, 
sans autre pretention que de jouir d'eux-memes 
comme ils jouissaient de la musique facile entendue 
d'une moitie de T^tre, I'autre enivree et s'exaltant 
ailleurs I... II est probable que pour Hadrien le spec- 
tacle de Thypocrisie des pr6tres, perc^e k jour et si 
impudemment etalee, venait corriger ce que ce miel 
de plaisir aurait pu avoir de trop doux, en le relevant 
par un leger filet d'ironie. 



Cette orgie de dilettantisme, prolongee durant com- 
bien d'annees I explique le caractfere singulier de cette 
villa oil iM. Boi$sier nous introduit apr^s nous avoir 
explique le prince qui en fut I'inspirateur et vrai- 
semblablement Tarchitecte. 11 etait vieux, lass^ des 
choses. II voulut achever cette existence errante dans 
une sorte de musee de toutes les cel^brites, et parmi 
la reproduction de tous les endroits qu'il avait aimes. 
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Le petit plan tr^s net qui est joint au livre nous 
rtiontre quel merveilleux ainas de batiments dut rea- 
liser cette fantaisie etrange. II y avail un th^ltre grec, 
oil Ton jouait les comedies de M^nandre, ce fin obser- 
vateur d'une misanthropie sentimcntale, II y avail un 
theatre latin, ou Tempereur faisait rep/esenter de tr^s 
vieilles pieces ; car it se piquaii de preferer Ennius i 
Virgile, en cela semblable aux ddicats d'aujourd'hui 
qui prefferent k nos ecrivains du dix-septi^me siecle la 
langue firuste, mais savoureuse, des prosateurs du sei- 
zi^me. II y avait une Canope en miniature, un Pcccilc, 
une valine de Tempc, — et jusqu'ii un enfer. Le mali- 
cieux sceptique avait voulu, realisant a la lettre le vers 
fameux de Virgile, a mepriser le bruit de I'Acheron 
« avide d autrement qu'en idee, entendre le flot noir, 
voir les roseaux du formidable Cocyte, sourire de ce 
spectacle, et se rememorer ainsi tout ensemble et le 
vol irreparable des hcures et la vanite des menaces de 
I'autre vie. Des bains gigantesques, des appartemenis 
precieux, mille d^lices achevaient de rendre cette villa 
unique au monde; et, du haut des terrasses, I'empe- 
reur desabuse pouvait regarder la Ville Eternelle et 
deguster le plaisir tant recommande par Lucrice : 
« La contemplation du labeur des autres, quand toi- 
a lakme tu es en repos !... s Etrange effort d'un esprit 
penetre de !a conviction de I'universelle vanite pour 
ramasser en un court espace le tableau de la vie hu- 
maine. Aujourd'hui la ruine r^gne en maitresse li oii 
la fortune fut souveraine... Mais la science arrive, 
eclair^e par I'art, et les murs ecroul^s se redressent, les 
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colonnes de marbre sc couronnent de leurs chapiteaux, 
le revetement d'or etincclle, les bosquets de myrtc agV 
tent leurs feuilles ; Ton croit entendre la voix du Cesar 
amateur repAant avec son fin sourire son mot su- 
preme: « ,4nimula,vagula,blajidulal — Hospes, eomfs/jue 
« corporis. — Pauvre 3me humaine tremblotante ei 
a charmante. — Ch^re compagnr prAtee au corps ! » 
— Ce qui prouve que toutes les fins de civilisations 
sc ressemblent et qu'entre les Antonins et notre age 
il y a moins de distance qu'entre les fanatiques bour- 
reaux de la premiere Revolution et les causeurs de ]a 
table de Magny. 
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CO\FOU 



UT-iL revoir la femme que Ton a aimee, 
M de qui I'on fut s^par^ par la vie, quand 
iix ans ont passe sur cet amour, sur notre 
la beaut^? Faut-il rouvrirle volume auire- 
vresse, puis oubli^ k demi et que Ton re- 
;s rayons de la biblioth^que paternelle, 
IS sa reliure difraichie, avec son titre qui 
;nte quelques-unes des heures les plus 
le notre adolescence ? Faut-il retourner, 
vers le pays que Ton a visits jeune 
qui vous est dcmeur^ dans le s 
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comme tine oasis, de parfum, de lumi^re et de reve- 
rie ? A Tami qui s'en viendrait me poser ces questions, 
je sais trop bien ce que je r^pondrais : « Ah ! que le 
« passe soit le pass^, » lui dirais-je, cc si tu veux vivre. 
a Cherche la femme que tu n'as jamais rencontr^e, 
cc qui ne sait rien de toi et de qui tu ne sais rien, si tu 
« veux aimef; le livre ecrit par le po^e dont tu n'as 
cc jamais entendii le nom, si tu veux r6ver; et, si tu 
cc veux te complaire parmi des paysages, fuir des terres 
cc inconnues et ou tu ne retrouves pas une trace de 
« I'etre que tu fus jadis, que tu ne seras jamais plus I . . . » 
Oui, je parlerais ainsi, et |'aurais raison neuf fois sur 
dix, — et tort cette dixi^me comme je me le suis si 
heureusement prouv^ a moi-meme en retournant, au 
mois de d^cembre de I'ann^e qui vient de finir, dans 
cette Corfou que j'avais tant aimee en 1874. C'est 
qu'il y a des mattresses dont le charme retrouve abolit 
tout ce que Ton a senti depuis elles, c'est qu'il y a 
des livres aussi f^conds en songes apr^s des ann^es 
qu'au premier jour, — et des coins b^nis de ce vaste 
monde qui vous rendent par leur magie assez de jeu- 
nesse pour les revoir, — comme si on ne les avait 
jamais vus ! Ainsi de celui dont j'ai ecrit le nom tout a 
I'heure, et pour lequel je m'embarquais a Brindisi avec 
cette curiosity presque anxieuse qui fait le charme et 
le danger de pareils retours. 



Par un de ces hasards ou un ancien aurait vu un 
presage de joie, la traverse fut parfaitement douce, et 
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and je montai sur le pont du bateau, vers li 
pus contcmpler le plus lumineux des paysa 
isse vu depuis I'Espagne. La mer, calme coi 
, etalait une nappe d'une couleur si bleue i 
t dir du lapis en fusion. Pas un nuage ne pr 
blancheur dans le ciel, dont le saphir un 
estait seul que nous ^ions en plein hiver; 
s seol, car de la neige saupoudrait ^ gai 
igue chaine des monts d'Aibanie, une neige i 
e le corps de la moniagne apparaissait au 
»que lilas. Sur cette c6te du continent, pas 

vie huntaine, sinon quelque hameau, de ] 
ice, jet^ au creux d'une ravine. A droite de 
le le navire suivait, fendant I'eau k peine fir^n 
ec un mouvement doux, — de toutes po 
lergeaient nues et sombres, et la masse vie 

grande ile se rapprochait, annonc^e p: 
ande montagne du Pantocrator, qui pre 
us les horizons des formes de colossal ai 
elands volaient autour des mits, balance 
le mollesse gracieuse leur corps blanc, ii 
Ire leurs Urges ailes souples i pointes nt 
s sends ressaisi par renchantement de jadis, 
ec une Amotion presque religieuse que 
ludai sur le bastlngage, les yeux fix^s sur ce^ 
ine dont je reconnaissais le profil sublime, < 
ssure que le bateau s'approchait, le deia 
lysage; et peu k peu, les anfractuosit^s de 1 
ent visibles, et les maisons dans les plis des 

le revetement d'oliviers qui fait de Corfou 
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un bois sacre au milieu de la mer, — puis la forteresse 
qui domine la capitale, laquelle porte le meme nom 
que rtle elle-meme. — Des barques commeiK^aient ^ 
cingler autour de nous dans le goulet qu'il fautfranchir 
pour arriver au port. Les voiles de quelques-unes, 
toutes rouges, revelaient des p^cheurs de Chioggia, 
les memes peut-etre que j'avais vus courir a Venise 
Tautre annee. Et ce ressouvenir aussi de la ville que je 
preftre k toutes les autres, acheva de donner k cette 
minute un charme supreme, impossible ^ jamais oublier 
tout a fait. . . 



Le mois que je passai dans Tile ne fut pas compose 
uniquement de minutes pareilles. Et pourtant, sauf 
quatre ou cinq apr^s-midi vraiment pluvieuses, il me 
fut possible chaque jour de sortir en voiture ouverte, 
avec des botes d'une grace d'accueil inoubliable, 
et de retrouver, meme sous ce ciel d'hiver, cette 
impression d'agrement dans la beaut^qui m'avait attire 
1^, de nouveau, apr^s tantd'annees... II faut cependant 
avouer, pour etre franc, que le premier aspect de la 
ville oil Ton ddbarque n'est pas fait pour entretenir cet 
enthousiasme inspire au voyageur par la vue de la cote. 
Elle est petite, cette ville, toute en maisons blanches 
a colonnettes, mais avec des rues etroites, tortueusesj 
sans aucune de ces curiosites d'art dont foisonnent les 
moindres cites de Tltalie m^ridionale. Les boutiques 
d^bordent des arcades, eclairees le soir par des lampes 
en terre, aussi primitives. que celles de PompA*. Elles 



toutes sortes de fruits s^ches, d'^ices, 
X r«iQplissent ta rue d'une sone de relei 
;ulier. C^lqucfots I'image d'une vierf 
yeux, raide et par^ d'incru stations d' 
fond d'or, prot^e la i>outi<iue ; et une fc 
, compost dcGrecs moustachus Ma fusi 
s, aux souliers recourbes, — d'Alban. 
u de poil de chivre, — de Jutfs coiffi^ d 
^s d'une ample redingote, — de pr^res i 
X et a longue barbe, avcc unc barrett« 
mblables h celles de nos avocats, — de fi 
is btancs avec leur veste brodic et Icurs p 
al, — dVnfants en haillons aux beaux 

lUX... 

« cettc pppulation, oil bcaucoup de i 
;nt r^puisement de la fiAvre, ne corre 
I I'id^ que ce simple nom : la Gr^ce, e 
itre rSverie. C'est qu'aussi rien n'est plui 
sang des habitants de cctte ile, si I'on e 
diversitc des invasions succcssivcs qu 
y laisser leur empreinte depuis I'^poque 
ii les Corinthiens colonis^rent les pn 
e. Apres eux vinrent les Spartiates, pi 
ins, puis les Mac^doniens, puis les Epiro 
■bus, puis les Romaiiis. Au moyen age, les 
empereurs Grecs, les Normands, lesprin. 
)n d'Anjou, jetferent tour a tour sur cette a 
dats pieux ou cruels, des pirates et des 
s. Les Venitiens arriv^rent plus tai 
Iroits un lion aile au fronton d'une port 



"nn 



^^2 tTUDES ET PORTRAITS 

pelle encore une domination qui fut bienfaisante, 
car c'est k elle que Ton doit Tadmirable boisement 
d'oliviers, richesse de Tile. Les Fran<?ais y regn^rent 
aussi, et tandis que Napoleon luttait contre toute I'Eu- 
rope, une poignee de soldats, masses dans laforteresse 
qui domine la ville, refusaient de se rendre et nous 
gardaient cetteterre remarquee parle premier consul, 
acquise par I'infatigable empereur, que les traites de 
i8if remirent aux mains des Anglais, Ceux-ci, du 
moins, reprirent la tradition de Venise, et les belles 
routes qui permettent, meme entretenues insuffisam- 
ment, d'aller d'un bout a Tautre du pays, sont leur 
oeuvre. 



Le hasard confus de cette histoire est-il visible 
dans les traits confus de la race qui peuple aujourd'hui 
et la ville et Tile ? A coup sur, dans les premieres pro- 
menades que Ton fait <i travers les ruelles, on se prend 
a regretter la noble ligne des profils de pur sang Hel- 
lene; et puis le charme du ciel Levantin, epars sur les 
murailles blanches et sur les vetements exotiques , est 
plus fort que la disillusion du debut, d'autant que ces 
ruelles menagent aux voyageurs mainte surprise de 
pittoresque, et parfois des impressions d'une simplicite 
grandiose, comme celle que j'eprouvai, quelques jours 
apres mon arriv^e, a voir le dechargement sur le port 
d'une ^norme barque de ble. 

Ce port n'est pas ferm^ d'un mole, et il ne possede 
pas non plus un quai unique. C'est, tout le long de la 



paitie de la ville qui regardc la petite tie 
une suite de terrassements distincts. On 
par diverses pones devant lesquelles se tie 
changeurs. Us ont devant eux les piles de U 
naies d'ai^ent et d'or, ei quelquefois une 
daille antique, ^ar^ dans leur s^bile, n 
milieu des effigies grimai;antes un profil d'A 
d^licat comme celui d'un Bacchus ou le f 
d'une Pallas casqu^e. 

Le ciel, ce matin-U, etak encore tout blc 
mer moutonnait et la houle de la vaste ra 
durement les bateaux. Celui que Ton decha 
I'un des petits quais avait beau ^tre amarr^ so 
il se soulevait de temps i autre, quoiqu'il fut 
et plein de grain jusqu'au bord, — du grain a 
Crimde par un vapeur anglais immobile sur ses ' 
bas. Dans cct amas de bl^ dori qui leur montait 
genoux, des hommes au dur visage et en lo 
taient installds. Debout, les bras nus, ils reir 
de grands panlers qu'ils jetaient ensuite i 
hommes, sur le quai. Ces derniers repandaiei 
i m^me la pierre. Des ouvriers armds de 
bois Tentassaient alors dans des boisseaux, 
combl^s, pagsaient dans de nouvelles ma 
vidaient dans des sacs. Et ces sacs eux-m£t 
geaient des chevaux tout prepares. 

Une poussi^re blonde et subtile flottait ; 
cettescfene de travail, i qui le ciel immobile' 
mer bleue et clapotante et les vieilles murai 
de la ville servalent de cadre; et moi, je s 



re de ce grain nounicier, venu de si loJn... Je 
ais, en pensee, verdissant dans la presqutle 
espoir de paysans pareils <t ceux dont le noble 
i a si bien peint les rives troubles, les elans 
s. Je voyais en regard un de ces grands chan- 
s construction, comme j'en ai visits en Angle- 
lugubre sous une brume chargee d'atomes de 
a. Je me disais qu'une speculation de bourse 
1^ presider au transport de ce bl^ sur ce navire 
in peu d'or avail it6 ajoute ainsi k quelque 
^ fortune, depens^e dans un hotel de Paris, de 
s, de P^ersbourg, parmi les delicatesses les 
impliquc^es du luxe le plus moderne. Oii allait-il 
lant, ce bl^ sous le faix duquel pliaient les 
es chevaux paisibles? Sans doute vers quel- 
bane d'un paysan grec, devot i saint Spiridion 
images, sur les murs de laquelle un saint 
s v^tu d'argent terrasse le dragon, ct je me 
envahir par cette rfevcrie quVveille en nous la 
leuse complexity de cet univers, rendu comme 
;ible par ce simple labeur d'un debarquvment 
dans un coin de port. 



bien ce melange du labeur le plus simple et dil 
□rable decor qui donne sans cesse au paysagc: 
Fou une physionomie d'dglogue antique. Vous 
uverez, cette physionomie, it quelque point de 
; vous m^ne votre caprice, ^ Benizza, oii vous 
: cueillir des oranges dans les arbres, parmi les 



ruines d'une villa romaine, — ^ Pelleka, d'oii 
distinguerez k la fois les cotes de I'Epire couvert 
neige, et sur I'autre versant de la montagne la 
d'Otrante, que les habitants appellent la mcr sau 
— k Potamo, dans cette place oil la tradition 
qu'Ulyssc ait aborde, — k Ipso, oil se lisent ces 
vers naifs sur le mur d'une maison de campagn 
ch^ parmi des chines et des citronniers : 



— au couvent de Palceokastrizza, d'ou I'on decc 
une cote d^chiquet^e avec des cHques d'eau bid 
de sable^ rouge qiji rappellent cette c6te divine ' 
Salerne et Amalfi !,., Pas un mur d'enclos ; paitou 
haies compos^es d'alois gigantesques , qui toi 
leurs verts et souples poignards, ou de figuicrs de 
barie aux feuilles grasses, larges comme des raqu 
de tennis. Et partout aussi des bois d'otiviers, nor 
de ces maigres et petits arbustes de notre Prove 
mais des arbrcs colossaux, avec un tronc si vieux 
eti est tout nou^, tout perc^ de trous ^normes. A i 
sont assis des hommes et des femmes qui ramasser 
olives tomb^es. C'est leur seiile mani^re de Fail 
recolte, et encore de deux ann^es I'une. lis sor 
calmes et insouciants, sous I'ombrc fine du vieil a 
qui dut ^tre plants au temps du regne de Vei 
D'autres paysans s'en vont <> la ville, assis de c6tt 
une monture charg^e d'outrCs de peau qui enferi 
du vin. Sous ces oliviers etrent des troupeaux, 
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ch^vres camuses qiii se pendent aux branches 
comme dans les vers de Theocrite et ceiix de Virgile. 
Des femmes passent, portant une cruche sur la tete, 
d'un geste qui n'a pas change depuis tant de slides 
que les pontes en ont c^l^br^ la noblesse. Puis c'est 
un moine mendiant dont la robe noire est devenue 
verte par I'usage, dont le visage, aux cheveux et k la 
barbe incultes, a des simplicites. d'ermite de la Th^ 
ba'ide, sous la toque sombrie. Quand les oliviers man- 
quent, les bois d'orangers leur succedent, avec des 
fruits d'or qui brillent dans le feuillage lustr^, presque 
noir, et, quand les alo^s ou les figuiers font d^faut, 
des haies de rosiers prennent leur place, fleuris de 
pales et finales roses, les derni^res de Tannic ; mais le 
parfum delicat de leurs corolles frileuses se distingue 
encore, marie k celui des narcisses qui grandissent 
tout blancs au bord des ruisseaux. Sans cesse aussi la 
mer apparait a I'horizon, crispant k peine sa nappe 
bleue; elle dort dans le calme des baies, elle frange 
les rochers d'un peu d'ecume, elle ^tincelle sous le 
soleil, elle s'assombrit quand le couchant teinte en 
rose la cr^e blanche de I'Albanie. Elle est le sourire 
et la sauvagerie de ce paysage, et des bateaux s'y de- 
tachent q^ et Ik, un paquebot avec son panache de 
fum^e, un voilier avec ses toiles claires. 

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni 
cette lie verdoyante n'ont du changer depuis I'^poque 
dont il est parle dans Hom^re, ou Ulysse aper^ut cette 
cote devant lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux 
resister au plaisir de transcrire ici ! « Mais quand I'au- 
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a rore aux beaux cheveux amena le troisi^me jour — j 

a enfin le vent se reposa, et la face de la mer — se fit 'i 

K paisible, et 1^, il aperqut la terre. — 11 la r^arda de : 

a ses ycux aigus, en se soulevant hors de la grande il 

> houle. — Comme au regard d'un tils apparait la vie 1 

a di&Wie, — d'un p^re qui gisait sous la maladie, en i 
« proie k d'immenses douleurs, — dess^che, courbc 
K SOUS le poids des Dieux ennemis, — et maintenant 
a ces Dieux I'ont d^livre de son mal, — ainsi aux 
a yeux d'Ulysse apparut la terre et la for^t... » 



Ai-je blasph^m^, moi aussi, le viell Homire? Ai-je 
d^clar^ que je pr^irais Adolpke i Vltiade ct le Rouge 
et le Noir i VOdyssiet Voilk qui est bien probable, 
et j'avais raison alors, ou plutot je faisais comme 
font lous les critiques, je donnais une allure de loi 
g^n^rale \ ce qui nVtait qu'une sensation- J'avais rai- 
son d'avoir la sensation. Mon erreur ^ait de ne pas 
la concevoir comme telle. Je I'ai pouttant repris ici, 
le livre qu'enchante la figure tant celebree de Nausi- 
caa. Je ne I'avais guire ouvert depuis le coUige, et 
les vers divins, que je ne sais pourtant plus lire dans 
le texte, me sont appanis i travcrs la traduction latine, 
si jeunes, si vrais, si pareils ^ ce paysage ! Les nuances 
d'ame, dont ils sont remplis, m'ont pour la premiere 
fois touch^ jusqu'aux larmes, — comme ce passage 
oil Ulysse inconnu, entendant I'aide chanter la guerre 
de Troie, voile son visage de son manteau, Et le noble 
Alcinoiis, voyant que la musique perce le cccur de 
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son hote, ordonne que la melodie soit interrompue, 
11 ne pose pas une question au mysterieux convive, 
il ne cherche pas a deviner d'oii cette souffirance a 
I'audition des exploits des heros. La delicatesse de sa 
pitie comprend toute la magie consolatrice du silence... 
U y a une douceur unique k rencontrer de ces traits 
si tendres dans ce po^me d'une si rude simplicite, 
comme ily a un attrait supreme a s'en aller, le livre 
ferine, le loi^ des routes et a rencontrer \k, verdoyant 
et lumineux, Thorizon qui se dessine ^ travers les des- 
criptions del'antique maitre, — ou des rapsodes errants 
dont un pieux inconnu a ramasse les oeuvres ^parses. 
Quand j'avais ainsi lu un chant de VOdyssie^ mon 
plaisir ^tait de marcher jusqu'a cette poihte, — bien 
connue des voyageurs qui ont pass^ seulement quel- 
ques heures dans I'tie entre deux bateaux, — que Ton 
appelle la pointe du canon, a cause d'une batterie 
placee 1<^ autrefois. La route contourne des haies dont 
est enclose la villa du roi, oasis d'eucalyptus, d'oran- 
gers, de citronniers et de rosiers, en vue du plus suave 
paysage de mer. EUe longe une especedelac interieur 
sur lequel volent des sarcelles. Elle court parmi les 
oliviers et passe devafit plusieurs maisons baties par 
des Anglais, dont une me seduisait plus que je ne 
peux dire, par cette inscription grav^e au-dessus de sa 
porte et si etonnamment britannique: Alcinous lodge, 
Des garcjonnets et des fiUettes, pieds niis, m'ofiraient 
des fleurs et des oranges en me jetant le joli souhait 
par lequel ces gracieux mendiants saluent Tetranger: 
« Puissiez-vous jouir de vos yeux ! » C'est qu'une joie 
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jce ^ait en cffct sparse pour les yeux dans le vaste 
ir du ciel, dans la clart^ chatoyante des eaux, dans 
mollesse des collines, dans le pMc feuillage des 
viers et dans les visions d'existence h^ro'ique si 
lurellement melees i ces eaux, i, ce ciel, i cene 
ine des montagnes, it ces beaux et paisibles arbrest 
rrivais ainsi ^ la pointe oil Ton d^couvre un ilot 
i s'appelle <c le vaisseau d'Ulysse. d Une l^gende 
pulaire veut que Neptune ait change ainsi en 
e masse immobile la galirc ph^acienne coupable 
voir ramentf I'exil^ dans son Ithaque. Get ilot est 
intd de cypres noirs, une petite chapelle s'y dresse 

deux vieux moines le cultivent. La romanesque 
p^ratrice d'Autriche y a pass^ des heures et des 
ures pendant I'hiver qu'elle a s^joum^ i Corfou. Y 
lait-elle regarder seulement la mer mouvante, la 
te lointaine du continent et les pentes boisi^ de 
e? Ou bien ^oquait-elle en pens^e la chim^re, 
i fut pourtant vraie, d'un monde oil chaque aspect 
uveau de la nature s'animait pour I'homme encore 
ne en des symboles d'une grace ideale?. ..Toujours 
-il que moi, Tamoureux passionn^ de I'analyse, le 
niaque de psychologic, je m'abandonnais avec 
: ivresse inexprimable ^ I'intense illusion qui, pour 

moment, grSce k la magie de cet horizon et du 
imei peine quittrf, faisait de I'dl^ve de Stendhal un 
ntemporain de ces songesk jamais dissip^s.Jesentais 
lattre en moi I'Sme evanouie, I'ame primitive de ces 
nines qui pratiquirent la Klicit^ animale sans gros- 
ret^, la f^licit^ morale sans maladie, les puissances 
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de I'art Sans la mani^re, celles de la pensde sans I'an- 
goisse; — p^iode unique et si courte de jeunesse 
heureuse pour la Psyche aujourd'hui bless^e qui pletire 
en chacun de nous ! He verdoyante et que je ne rever- 
rai peut-etre jamais, quand tu ne m'aurais donne que 
cette volupte de quelques matinees pass^es de la sorte 
sur ton rivage, ton nom me resterait sacre pour tou- 
jours, et lorsque je me souviens de toi, une phrase du 
noble et triste Flaubert me chante dans la m^moire : 
« Meme 11 y a des endroits de la terre si beaux qu'on a 
B envie de les serrer contre son creurt d 



Va4^S L'E17^Gc4'Di;?^E 



La MalBggia, sipUmhrc iSSS. 

T-CE de deux mots italiens qui signifieraient 
a mauvais logis, o est-ced'un vieux vocable 
cimrique tel que Moelang ou Moelog, — lieu 
riche en coUines, — que d^ive le nom du hameau 
d'oii je date ces quelques notes sur une excursion 
d'^t^ ? Toujours est-il que ce terme : la Maloggia ou la 
Maloja, ddsigne i la fois ce hameau et un col sauvage 
i dix-huit cents metres d'altitude, auquel on accede 
d'ltalie par la merveilleuse vallee de Bregaglia et qui 
sett d'entr^e i cette autre valWe, large d'une demi- 
lieue, longue de dix-neufetsurplombeede si blanches 
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montagnes, TEngadine. La riviere de Tlnn, qui prend 
sa source dans un lac presque toujours geieet dont la 
cascade s'apergoit des la Maloggia, — ecumeuse et 
mince le long d'une pente de noirs rochers, — parcourl 
cette longue vallee, traversant tour a tour le grand lac 
de Sils, celui de Silvaplana, celui de Camfer, celui 
de Saint-Moritz, pour s'en aller, grossie d'innom- 
brables torrents echappes des glaciers, — 14-bas, vers 
le Tyrol. 

La mode, qui a de ces caprices et qui neglige le 
merveilleux val d'Ampezzo et Pieve di Cadore, si acces- 
sibles et aux portes de Tltalie, a transforme la portion 
superieure de cette non moins belle, mais plus difficile 
Engadine en un rendez-vous des anemies et des oisi- 
vet6s cosmopolites. De juillet ^ septembre c'est ici 
qu'il faut venir, comme a Cannes en hiver, comme a 
Florence au printemps, comme a Londres pendant la 
saison, pour avoir son si^ge dans ce qu'un humoriste 
de mes amis appelle la table d'hote Europeenne. 11 y a 
de tout dans ces hotels de TEngadine, — excepte, je 
crois bien, des Suisses, — des Anglais d'abord et des 
Russes, force Autrichiens et force Italiens, des Fran- 
(;ais en nombre respectable, et des Allemands, sans 
compter des Americains et des Australiens. — J'ai vu 
ainsi passer dans un couloir d'hotel, k Saint-Moritz, 
trois jeunes fiUes debarquees de Melbourne directe- 
ment. Cest une Babel que la salle k manger dechacUn 
de ces hotels, et pour un romancier de moeurs, si les 
romanciers parisiens consentaient «i courir le vaste 
monde, ce serait un champ d'observations des plus 
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irieux. Moi, je ne suis, h^Ias! qu'une moitie de po^te 
li s'aiTjngc, comme die peut, d'etre cousue a unc 
oiti^ de psychologue, etvoici au hasard quelques-unes 
;s impressions subies dans ceite vall^ que je quii- 
rai avec un soupir, — tant j'en aurai aim^ la beaute k 
fois si gracieuse et si Farouche, et aussi, pourquoi ne 
IS I'avouer ? ce c6t^ cosmopolite. Les heurts et les 
)ntrastes que pr^sentent ces societis m^lang^es 
^l^ments tiis divers aufont toujours un irresistible 
trait pour les hommes qui vivent beaucoup de reac- 
an, et c'est peut-^tre tout I'art de ne pas emousser 
isolument sa senslbiliie que de multiplier ces r^ac- 



Ce fut tout d'abord, cette entree dans I'Engadine, un 
iradoxe de sensation vraiment unique, — sensation a 
quelle n'rfchapperont aucun de ceux qui arriveront ^ 
lint-Moritz, comme j'ai fait, par petites ^apes. Pen- 
int deux ou trois jours, vous avez roul^ en volture 
ivcrtc sur une des routes qui conduisent it cette Cos- 
opolis en miniature, jet^e au milieu des Alpes, — soit 
: H^ran, soit de Landeck, soit de la pittoresque 
□ire. Vos yeux se sont proment^s durant des heures 
If des gorges tragiques, comme cette Via-Mala qui 
iserre le bouillonnqmeni du Rhin entre de sombres 
urailles de rochers 'de cinq cents metres, — comme 
! col de I'Albula, defile de mar^cages parmi des c6tes 
inud^s, toutes h^rissies de rocs et ravines d'ava- 
nches, Vos oreilles n'ont entendu que la lointaine 
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rumeur des cascades, la plainte du vent dans le feiiil- 
lage leger des mel^zes, le tintement des clochettes 
pendues au cou des vaches qui paissent I'herbe des 
pentes, les.grelots des chevaux de poste et leraiique 
patois du postilion. Votre esprit, disperse dans ce 
paysage inconnu, phv^ de sa piture quotidienne de 
lettres et de journaux, s'est d^barrasse durant ce court 
voyage des mesquins souvenirs que laissent derri^re 
eux des mois d'existence dans la grande ville... 

Les quatre chevaux parcourent au galop, — supreme 
appel au gros pourboire, — le dernier ruban de route; 
et Saint'Moritz apparait au bord de son lac paisible, 
avec ses deux villages, Tun suspendu sur la hauteur, 
I'autre tapi dans son creux de valine, — avec les bors 
de ses premieres collines et les neiges de ses defni^res 
hauteurs. C'est ici Tasile pour essayer d'oublier ce 
Paris qui vous a tarit lass^. Et voici que devant lliotel 
ou vous avez retenu vos chambres, vous apercevez 
une femme que vous avez saluee pour la derni^re fois 
dans sa loge k I'Op^ra. Vous descendez de voiture, 
vous vous heurtez k une autre chez laquelle vous diniez 
il y a six semaines. Vous sortez, pour dissiper cette 
premiere impression ; et, devant une des baraques dont 
la rang(fe vous bouche la vue du lac, vous vous eriten- 
dez interpeller par un camarade de cercle que vous 
avez quitte en train de se faire boutonner par un tireur 
professionnel, k la salle d'escrime. A deux pas, un 
autre surgit qui etait en face de vous, ce printemps, k 
une table de poker, Et c'est aussitot, devant le coucher 
du soleil qui prolonge sa chaude lumi^re sur les pins 



roux et qui allonge sur le lac assombri I'ombi 
grande des montagnes, une causerie digne di 
demeau d^ant, queles hommes de club et lesf< 
du monde emportent partoui <k la semclle dc leui 
licrs. C'est des racontars sur celle-ci qui est to 
la plus intime amie de celui-l^, sur le manage pn 
d'un autre, le divorce probable d'un troisi^e ; i 
une discussion commence sur le g^n^al que 
devinez, ^ moins que I'lmmortil ne soit mis en a' 
Vous adorez le latent si aigu et exquis de Dauc 
politique frani;aise ne vous laisse pas indifl 
L'homme qui doit divorcer est de vos amis. Vow 
interessez bcaucoup % la dame dont on vous d 
les amours. Mais que route cette fantasmagorie 
sienne vous produit done un etrange cffct au bi 
ce lac de plus en plus noir, oii les barques des pAi 
glissent dans un frisson, — et si pr^s des neigei 
nelles I Puis vous ^prouvez un certain plaisir i cet 
nie des choses qui vous fait rencontrer du regar 
m£me seconde, le visage frip^ d'un viveur et ui 
depaysagede glaciers, une coquette habilleepar 
et les belles iignes des Alpes. Vous vous ^aj 
cctte antith^se au lieu d'en rire, et aussi de vous 
ver i table d'hdte entre un Anglais qui vous r: 
son voyage de cet hiver en Egypte, et un Rus: 
arrive de Berlin, en face d'un marquis Napolitain 
)t une Vicnnoisc. C'est Amiel qui parlequelque [ 
ce qu'il faut d'efForts de civilisation pour produ 
fait aussi simple qu'une reunion de gens sur une 
de bains de mer. Qu'aurait-il dit, ce Genevois Y 
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tiqtie, »'il lui avait ete donne de d^barquer ici, dans ce 
caranranserail international — si cher aux Snobs? Car il 
coiivient d'aj outer ce trait de com^die aux autres, que 
IHlde part, en Europe, I'occasion n'est plus facile d'etre 
presente ^ d^authentiques grandes dames venues des 
rives de la Neva ou des bords de I'Arno, a de veritables 
grands seigneurs d^barqu^s de Londres ou de Varso- 
vie. Cela fera des relations brisees, comme les cailloutis 
de la route, sous le premier tour de roue du landau du 
depart ; mais quelle felicit^ que de pouvoir dire quand 
on s'appelle Prudhomme ou Mayeux : cc Mon ami le 
« comte*** me disait k Saint-Moritz. . . Vous ne le con- 
« naissez pas?... Mais c'est le cousin de la princesse***, 
ff la sceur du marquis ***.^» Remplacez ces etoiles par 
tous les noms du Peerage ou du Gothoy a votre choix« 
II y a des manies plus dangereuses. 



Le Snob est inguerissable. 11 habite le blason des 
autres et se promene hypnotist par la couronne brodee 
dans le coin du mouchoir de sa compagne ou de son 
compagnon. Mais parmi tous ces botes de hasard 
qu'accueille la sauvage Engadine, il en est qui n'ont 
pas laisse se faner tout ^ fait en eux le petit coin vert 
que nous avions tous dans Time en naissant. Et ceux- 
la, quelle jolie nouvelle un Pierre Loti ecrirait sur leur 
reprise par cette admirable nature^ qui n'a pas change 
depuis le jour oil le Callus de Virgile soupirait k sa 
Lycoris, en villegiature dans le Saint-Moritz d'alors 
avec un amant : « Les neiges des Alpes. Ah ! que tu 
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« m'es dure.. . et les glaciers — tu les verras sans moi. . . 
« Que les vents froids du moins ne te blessent pas ! — 
cc Tes pieds sont si tendres. Que la glace aigue ne les 
« dechire point !...» — Dans le Saint-Moritz d'aujour- 
d'hui, il est des femmes qui ont Tage de beaut^ que 
Lycoris avait il y a dix-neuf cents ans, — et que tente 
aussi I'ascension desgrandes cimeset des glaciers loin- 
tains. Et parmi les hommes qui sont plus habitues ^ 
gravir Tescalier du club que des gradins creuses dans 
ces glaciers par le piolet des guides, quelques-uns, 
soit pour suivre ces jeunes femmes, soit seuls et par 
gout de sport et'd'un peu d'aventure, ^prouvent la 
m^me tentation. Et voila une partie organis^e. La pro- 
menade cotnmence par ce rien de blague parisienne 
qui ne veut pas etre dupe meme d'une Alpe, fut-ce 
la Bemina ou le Corvatsch. 11 y a d'abord les pr^pa- 
ratifs dont on rit en se traitant soi-m6me, ceux qui 
ont quarante ans passes de Perrichon, les plus jeunes 
de Tartarin. — Vous ne saurez jamais, cher Daudet, ce 
que vous aurez fait commettre de n^fastes plaisanteries 
chez tous les marchands de lunettes bleues, de toiles 
vertes, de batons ferr^s, de souliers clout^s, de bas de 
laine, de podomitres, tous objets essentiellement tar- 
tarinesques. — Vers quatre heures du matin, la cara- 
vane, vaguement comiquc, se met en route, parfois k 
pied, parfois en voiture, k la suite des guides qui 
portent en sautoir la longue corde destinee aux pas- 
sages dangereux. II y a toutes sortes de varietes parmi 
ces touristes improvises : celui qui s'obstine k vanter la 
terrasse de Saint-Germain et son panorama, celui qui 
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fait des efFets de mollets dans ses knicker-bockers, celui 
que son estomac preoccupe et qui caicule avec eflroi 
le ddplacement probable de son heure de dejeuner, 
celui qui vante ses muscles et d^^fierait volontiers le 
guide... — Et puis... — Et puis, comme dit quelque 
part Sully Prudhomme : 

On redevient sauvdge a Vodeur des forets. . . 

Au vent des hautes cimes toutes ces pretentions et 
ces moqueries, ces vantardises et ces soucis d'hygi^ne 
se dispersent pour ceder la place \ une sorte d'^mo- 
tion dont on ne se croyait plus capable, et que j'ap- 
pellerais presque religieuse, — si je ne craignais d'etre 
traite moi-m^me de Tartarin de I'ld^al. Pourtant il 
en est ainsi, et je ne serai dementi par aucun de ceux 
ou de celles qui se seront assis sur les derniers rochers 
du pic Languard, sur le col de la Diavolezza, k la cime 
du Longhin, a I'extr^mite du Pas de Mureto... — Ce 
sont quelques-unes des excursions que peut accomplir 
meme une debutante en alpinisme. — Les enormes 
montagnes toutes rapproch^es d^coupent sur le ciel 
pur leurs cretes blanches. C'est la Bernina, le Mont- 
Perdu, I'aiguille de la Disgrazia. Les precipices se 
creusent dans les plis de ces p^rilleuses montagnes. 
Sur leur neige un chamois chemine, leger et tranquille, 
point mouvant dont la lorgnette detaille les formes 
sveltes. Un cri dechire Tair. C'est une marmotte qui 
vient d'apercevoir un aigle, 1^-haut, en chasse et les 
ailes d^ployees. A vos pieds les glaciers developpent 
leur coulee bleuatre, fendue de crevasses profondes 
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comme des abimes, bord^e par les pierres et les 
sables de la moraine. Un nuage se forme dont vous 
apercevez la lente approche. 11 vient, d^chiquetant 
aux dentelures des pics la moUe ouate de sa vapeur. II 
vous enveloppe et Thorizon disparait. Vos guides et 
vos compagnons ne sont plus que des fantomes dans 
la brume, jusqu'a ce que la masse tlottante du brouil- 
lard ait pass^, et le paysage ressuscite sous la splen- 
deur du soleil qui transforme en rubans d'argent les 
cascades tordues sur les pentes. 

Cet horizon sublime, le ciel tout voisin, Tair si vif 
qui se respire sur les hauteurs, Tabsence de toute 
trace de la vie humaine, le petit danger possible, puis- 
que c'cst partout le bord du gouffire, tout contribue a 
exalter en vous ce sauvage, endormi dans le civilise, 
dont parle le po^te des Solitudes. La nostalgie de 
Texistence naturelle, qui entraine tant d'Anglais, lassifs 
de raffinement, vers les pays des grandes chasses et 
les vagabondages dans des contr^es perdues, s'eveille 
en vous pour quelques minutes. Pour quelques mi- 
nutes vous apercevez ce qu'il y a de verite dans la 
libre destin^e de ceux qui n'auront pas connu la ste- 
rile, la diminuante activite des villes. Vous sentez 
combien c'est peu de chose devant la nature immor- 
telle que nos agitations mediocres, nos ambitions 
basses, nos plaisirs frelates... Pour quelques minutes!.. 
Mais n*ayez pas peur, vous n'en deviendrez pas plus 
chasseur de chamois pour cela que vous n'6tes.de- 
venu marin pour avoir reve devant la mer, ou Arabe, 
pour avoir une fois subi la majest^ du desert d*Afrique. 
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Le soir meme, vous serez, vous, Madame, en toilette 
de bal et en train de tourner dans le grand salon de 
I'hotel aux sons d'un orchestre milanais qui vous 
jouera des valses de Strauss. Vous, Monsieur, vous 
fumerez des cigarettes russes en smoking-jacket, tout 
en renouvelant le deux cent cinquante au besigue avec 
la volupt^ du joueur heureux qui gagne la d^pense 
de son voyage. — Les plus combl^s ont des joies de ce 
genre. — N'importe. Pendant ces quelques minutes 
vous aurez plus v^cu pour votre sime que pendant des 
semaines et des semaines. Le hsile des joues, pris dans 
ces vagabondages, s'en ira comme I'air respire, comme 
la sant^ renouvelde. Mais quelquefois vous reverrez 
en pensee la fiire sauvagerie des Alpes, contempl^s 
en face, et cela vous aidera k vous souvenir qu'il y a, 
de par le vaste monde, autre chose que des diners en 
ville et des tasses de th^, que de la politique et des 
affaires, que des stances au club et des ragots de 
salon, — de la Beaut^! « N'oublions jamais que le 
a Gange existe..., » ^crivait Flaubert a un de nos amis, 
romancier d'un rare talent, mais trop pr^occup^, au 
gre du maitre, du Paris moderne et de ses laideurs. 



De tous ces villages de I'Engadine, Saint-Moritz est 
le plus elegant ; Pontresina, dans son cercle de mon- 
tagnes et avec sa vue du glacier du Roseg, le plus pro-i 
pice aux courses sur les hauteurs. Silvaplana et Camfer 
m'ont paru les mieux adapt^s k une vie mi-mondaine 
et mi-campagnarde. Avec ses petites maisons tapies ^ 
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Tombre des coteaux qui ferment I'entr^e de la valine 
de Fex, Sils-Marla est le plus retir^ de ces asiles, le 
plus intime. Je ne conseillerai le s^jour de la Maloggia 
^ aucun de mes compatriotes atteints d'anglophobie, 
car c'est ici un coin d'Anglpterre transport^ en pleine 
terre Suisse. — Ah ! I'invincible race, et comme elle 
remplit le monde, installant partout une ^glise, un 
terrain de lawn-tennis et un salon ou lire le Times! 

C'est pourtant de ce col de la Maloggia que se de- 
couvre le plus large des paysages de lacs qui soient 
dans TEngadine, et c'est de 1^ aussi que Ton peut faire 
le plus de ces promenades sans grande fatigue, qui 
sont aux vraies ascensions ce qu'est un tour dans un 
jardin a une course dans les montagnes. Le lacis des 
sentiers qui courent sur la colline du chateau, le che- 
min qui tourne dans le promontoire du lac de Sils, la 
route au pied de la Margna qui se dirige vers le lac 
de Cavloccio, celle qui descend dans le val Bre- 
gaglia, jusqu'^ la cascade de I'Ordlegna, vaudraient 
seuls le voyage et ses fatigues. Mais c'est surtout, 
au cours de ces promenades, la flore admirable de 
I'Engadine que le voyageur pourra connaitre et 
admirer dans sa richesse. Les oeillets rouges, les 
pensees sauvages, la vanille des Alpes, les daphnes a 
Todeur de lilas deploient partout leurs corolles qui 
s'entremelent a des myosotis, a des marguerites et a 
des renoncules d'une esp^ce plus grande. Les fleurs 
que leur nuance si fraiche a fait surnommef les roses 
des Alpes ach^vent de donner cette physionomie de 
jardin sauvage ^ toutes les allies m^nag^es autour de 
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iloggia, sous les sapins et parmi les rochers. Au- 
s dc vous la ncigc Aincelle et i vos pieds ces 
uets ^closent, si serr^ qu'ils ^blouissent, eux 
le regard... En ecoutant les lointaines cascades, 
leillanc ces fleurs et en marchant sous les grands 
s, j'ai compos*! ces quelqucs strophes par les- 
BS je veux terminer ces courtes notes qui parai- 
excessives d'enthousiasme k ceux qui n'ont jamais 
: divin pays, et toutes sichcs, toutes froides i 
qui en ont senti le charme unique. 



QUESTIO-K.S Sol^S %£-POti,SE 

Vn torrail invisiilt em dam ets grands toil. 
So flaintt, lour a lour imperituse el leadrt, 
M'arrive au loin comme u«e voix 
Qut j'koutt et IK pmx cotnprendrt. 

Les miltTis giants tenJcnl comme dti hrai 
teurs brancbes oit U vtnt du loir passe ft soupirf^ 
Je lis amlempk et nt sail pas 
Ce qoe tear grand gate veul dire. 
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O Natun, Us taax. Us forrls li Us fiatrs, 
L'a^ur lie tes midis ft Us amcbanU dt Jiamnu 
Firaial-ik baltrt ainsi net atari 
S'ib n'aiiutBl ptti en m unt dmil 

Abl si cttU atne txisU, 6 Natun, poarqum 
ffa-t-elU fas pilU dt nos doaUuri profiadts! 
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^^u coin d'une place, a Bologne, sous une 
jW arcade fraiche el par un clair matin de 
S». soleii, une femme assise tient sur ses ge- 
in enfant demi-nu qui sourit ^ une autrefemme, 
ipie sur la pierre. La douce clarte, la belle archi- 
;, la vivacite meridionale des physionomies, tout 
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cela donne a cette simple scene comme un caractere 
de poesie. U s'en faut d'un rien que ce ne soit un 
modMetout pose pour une madone, une sainte Anne et 
un enfant J^sus; et, de fait, en se promenant le long 
des portiques de ces vieilles villes italiennes, on 
acquiert la conviction que I'art des grands peintres fut 
ici tout local et r^aliste. lis ont copi^ ce que la vie 
mettait sous leurs yeux, sans presque y rien changer, 
et c'est pourquoi le voyageur retrouve a chaque de- 
tour un de leurs tableaux qui marche. Ces Madeleines 
aux cheveux blonds que V^on^se agenouille aux pieds 
d'un Sauveur souriant, tandis que le ciel bleuit par 
deU les hautes colonnes, vous les croiserez sur les 
ponts de Venise. Dans les ruelles de Milan, ^troites et 
serrees entre les maisons closes, vous rencontrerez 
sous la mantille les Herodiades de Luini et de ses Aleves, 
avec le sourire dans les joues, le front large, les yeux 
aux paupL^res un peu lourdes, les l^vres sinueuses et 
le menton fin. A Florence et devant I'eralage des bou- 
tiques de perles qui surplombent le jaune Arno, vous 
verrez s'arreter des filles pareiUes ^ celles que Botti- 
celli choisissait pour les figures de ses allegories, et le 
paysage aussi est bien le m^me. Voici se d^velopper 
I'horizon de villas, d'oliviers et de cypres au travers 
duquel le Ghirlandajo et Benozzo Gozzoli promenent 
le pfelerinage de leurs rois mages en route vers ratable 
sacree. Pays divin oil la beautri fut prodigu^e de telle 
sorte qu'il a suffi k ces artistes de transporter leurs 
rues et leurs campagncs sur un pan de mur ou sur un 
coin de toile pour qu'ils presentasseni it Tadmiration 
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des siecles un type id^al de rhomme et de la nature! 
Oui, pays divin, — mais aussi mystere divin que celui 
de I'art. La meme lumi^re rayonne sur les memes 
visages, dans les memes decors de palais et d'eglises, 
et personne n'est plus 1^ pour recueilHr et fixer cette 
poesie reelle qui resplendit pourtant, comme aux jours 
d'autrefois, quand ces palais et ces eglises se peuplaient 
de chefs-d'oeuvre, annee par annee, presque heure par 
heure ! 



II 



VILLA FLORENTINE 



Des chanteurs napolitains achfevent une gale et po- 
pulaire romance de leur pays, ils dansent un pas et 
s'accompagnent, I'un sur la guitare, Tautre sur le vio- 
lon, et le troisi^me sur la mandoline. C'est f6te en 
plein air sur la terrasse d'une villa d'ou Ton aper^oit 
au loin la coupole du dome de Florence, et la noble 
cite s'endort sur les deux rives de I'Arno qui se perd, 
tout bleu, dans la verdure des Cascines, au loin. Les 
chemins, pour monter a la villa, sontbordes de haies de 
roses et de touffes d'iris, et les voitures des invites arri- 
vent une par une. La maitresse de ce coquet palais de 
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marbre enguirlande de glycines et pare de statues, est 

une grande dame russe, qui ofire du the, blond comme 

ses cheveux, en fumant des cigarettes parfum^es dans un 

bout d'ambre incruste d'un diamant. Ses doigts'fins 

sont charges de bagues et les pedes de ses oreilles 

grosses comme des noisettes. Elle parle frangais avec le 

doux z^zaiement des Slaves, et les trois femmes qui lui 

repondent, dans la meme langue, timbrent leurs mots 

d'un accent bref qui dit leur origine anglaise. A cote 

d'elles d'autres Russes, une baronne allemande mariee 

a un Espagnol, deux Autrichiens, une dame grecque, 

des Americaines et quelques Francjais. II n'y a pas 

quatre Italiens dans la foule des visiteurs qui se presse, 

ecoute la musique, cause et boit le the par cette apr^s- 

n;idi du printemps toscan. Quoique cette compagnie 

semble bien fondue par la cordialite des rapports, il ne 

faudrait pas beaucoup d'observation pour y demeler 

les differences des races. Cet homme qui raconte avec 

force gestes une histoire de spiritisme, incroyable et 

tragique, en s'interrompant pour s'ecrier : « Ideal, 

u mon cher, ravissant..., » a du grandir a Petersbourg, 

comme cette femme qui vient de parler religion avec 

tant d'aprete arrive de Londres, comme ce jeune 

homme qui vient de conter gaiementune histoire trop 

libre debarque de Paris... C'est vraiment ici la ville 

que Stendhal a rev^e, la Cosmopolh oil se serait complu 

son dilettantisme, et tous ces gens sont riches ou vivent 

comme tels, vont et viennent; et de la roue de leur 

victoria, tout k Theure, en se rendant k la promenade, 

lis froleront un passant de pauvre mine qui se rangera 



centre un mur de palais, ct ce passant porter; 
de quelqu'un des grands seigneurs de Florer 
lequel travaillait Benvenuto Cellini. 



II y a une Italle nouvelle, toute vivante, a 
modeme, qui monte en tramway, use du t^ 
multiplie les joumaux, et ressemble a toutes I 
nations de notre Occident par les id^ et 
moeurs. Ellc a son image, cetteltalie contempc 
en train de se faire une existence d^mocratjq 
ses cit^s anciennes, — dans ces coquets so 
passent, musique en t^te, au front des vieux e 
font I'exercice sous les vofites des cloitres dei 
casernes. Mais il reste encore, graces on soit 
au Dieu des rSveurs, il reste des traces de c< 
morte dont la grandiose m^lancolie fut si cl 
pontes de tous les temps. On peut la goOter 
jadis, cette m^lancolie, sur la place du Cam} 
Pise, au pied du d6me, devant ce coin d'horizc 
par un mur cr^nel^, par la cl6ture sans fen 
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e que d^passent qudques cypres et par une 
Je palaU. L'herbe pousse entre les paves, la 
:nch^e s'incline comme si elle allait s'afFaisser, 
dralc et le baptistere bombent leur coupole ; 
ruit n'arrive dans cet endroit fait a souhait pour 
i aiment la beaute de la mart. — Mais k ceux-la 
onseiller surtout le pelerinage de Ravenne et la 
sde dans la plaine immense qui separe la ville 
iatique lentement retiree. . . Pas un arbre, sinon 
;s d'une noire for^t de pins sur I'horizon. Le 

uni est seme de marais ou se reflate le ciel k 
■ vue, Ravenne, le soir, decoupe sur ce ciel, 
;ouchant fait rose, ses tours routes rondes er 
es. C'est I'heure d'entrer dans une des basi- 
yzantines siiu^es hors des murs, quand le soleil 

frappe I travers les fenetres ceintr<fes J'or des 
es demeurees intactes. Les vierges aux yeux 
nds, aux gestes gauches, rayonnent alors d'un 
'naturel. Les voici telles qu'elles apparurent aux 
gues des soldats barbares du v° si^cle. Sur les 
|ue I'humidit^ seculaire a verdis sinistrement, 
louillaient alors, et les figures ainsi evoqu^es 
e r^glise s'animaient, pour leur cccur trouble, 
e fantastique. Rien n'a bouge depuis lots. L'au- 
lujours au milieu de cette eglise, la crypte se 
u-dessoijs du choeur. Seulcment I'eau a pcu a 
ahi cette crypte et lefond meme de I'eglise... 
: puissant sur rimaginatlon humaine, le charme 
;ui fut, et comme il se comprend que Byron 
cette ville morte ou a fini Dante, cc paysage 
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oil se dresse le tombeau de Th^odonc, ces bai 
oil priaient les demiers empereurs Romains! R 
Theodoric, Dante et Byron, quelles prodigieust 

clarions d'idees ivoqucnt ces mots : toute la gr 
antique, toute I'invasion barbate, lesongemysteri 
moyen ige, la sombre tristessede la negation mc 
quelle autre poussi^re au monde est glorieuse d 
gloire-lci ? 



PAGAN1SKE 



Paganiimt mmerltl, is-lu morl ? On te dit. 
Mail Pan taut has I'm moque et la Sireiu in 



... Qae\ touriste irreverencieux avail ccril ct 
vers du moqueur Sainte-Beuve, — I'oncle 
comme I'appelait Baudelaire, — sur le registry 
sacristie de la cathedrale, a Sienne, oil se vol 
fresques heureuses du Pinturicchio? Je ne le se 
mais i combien de reprises ces vers me sont r 
dans la memoire, >i parcoiirir ceoe terre classiqi 
les Dieux anciens ne se sont jamais en alles tout 
Quand on visite les ^lises les plus venerees poi 



E, i'l n'est pas rare que le gardien vous disc en 
: de sa main tin pilier de marbre : s C'etajt une 
ted'un temple deBacchus...B — oudeNepmnej 
ipiter ou de quelqu'un d'auire paimi ces sou- 
depossedes de I'Olympe. Dans la pierre ainsi 
ee de sa primitive destination, I'esprit de 
ien^taitdemeur&tapi,des siecleset dessi^cles, 
ment void qu'il s'est degage. Ah ! ces di 
le Christ, sous la forme desquelles 
de la Joie et de la libre nature, 
'ite fait de reprendre leur rang!,.. On les voii 
re humblement d'abord, puis triomphal< 
peintures de la Renaissance, Le maigre, le triste 
des primitifs peu a peu enfle ses muscles et se 
me en un athlete qui s'assied au fesrin de Cana 
s fiertes de prince tranquille. La pure, I'imma- 
Madone devient une jeune femme aux yeux 
isce. Les saints et les saintes s'epanouissent en 
ur de creatures comblees de force, et les instru- 
u'cmeuvent les doigts des anges debout sur les 
sont les m^mes que ceux dont le Ciorgione 
le bras de ses seigneurs assis sur I'herbe aupres 
maitresse. Que reste-t-il de la legende de dou- 
nense et de supreme pitie qui fait le fond du 
nisme, dans ces toiles lumineuses oil la vigueur 
cles, la splendeur des etoffes, la profusion des 
es, la volupte des paysages se confondent, 
en une symphonic de bonheur physique, et 
It convier I'homme a la f^te enivree du cceur 
ens ? La faute en est a la grande nature, trop 
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riche sous cet ardent soleil, trop comblee de 
(fences de la vie. Lafaute en est i ces belles 
de chaque vallee et de chaque coUine font au 
un jardin de parfums . EUes grandissent, elles fc 
et comment penser devant elles h I'apret^ d( 
k sa tristesse? A Florence, le matin, les mart 
disposent par touffes enormes sur les soub 
du sombre palais Strozzi qui, tout noir et t 
ses blocs de pierre, ses anneaux et ses 
semble une citadclle en dangfer. Mais ily a tar 
blanches, ros^s et rouges, tant d'iris aux tc 
letres, tant de freles oeillets, de nobles lis, d< 
delicats et de lilas lilas ou pales, que ce co 
devient un coin charmant et que cette fortert 
des airs d'oasis. Les Dieux paiens ont fait 
eglises chr^tlennes de la Renaissance comme 
pour le noir palais Florentin, 



J'ai visits plusieurs des chartreuses de la I 
:t de la Toscane, et presque partout renconti 
'outes vides les memes moines laisses 1^ p 
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rance de la loi, pour achever d'y mourir. Us marchent 
dans leurs robes blanches, sans que leur face paisible 
traduise une m^lancolie de se voir ainsi depossedes. 
De leurs yeux clairs ils regardent le paysages, les 
champs d'oliviers et les vignes, qui furent a eux. Les 
mains croisees, ils vont de leur cellule a la chapelle 
sous les arceaux pleins d'ombres, tandis que le midi 
brulant allume de couleurs vives I'herbe drue, les 
fleurs ^panouies, les plantes potageres qui poussent 
dans I'espace laisse libre au milieu du. cloitre. Ces 
moines de la derniere heure sont-ils pareils a ceux 
d'aiitrefois, qui habitaient ces m^mes logis et auxquels 
on appottait de quoi manger par la fenetre basse qui 
se voit encore? Oui, sans doute, et on comprend 
qu'ici du moins la vie des couvents avait un caract^re 
profondement rustique et simple. Des paysans plus 
pieux, plus instruits et qui cultivaient leur coin de 
terre sans avidite terrestre, dans le repos d'une desti- 
nee reglee a Tavance, minute par minute, tels furent 
durant des siecles les botes de ces retraites perdues 
parmi les montagnes. Aussi les artistes qui ont decore 
de fresques les murailles de ces cloitres ont-ils rare- 
ment cherche la subtilite, ils y ont peint tout uni- 
ment des scenes de la Bible interpretees de fa^on 
campagnarde. — C'est un Noe qui fait la vendange 
parmi ses troupeaux et ses enfants; et les pampres 
laissent tomber leurs raisins lourds dans les paniers 
tendus a deux mains. C'est une nativite de la Vierge, 
dans laquelle une femme essaie avec ses doigts Teau du 
baquet oil elle va plonger Tenfant, et I'interieur est 
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dispose couime devaii I'^tre celui des m; 
avaieni grandi les moines. Precisement cetti 
du cloitre devait faire le charme reposant 
conventuelle pour ceux qui avaient fatigu^ 
parmi les dessechantes ardeurS des passions, 
plique aussi les nouvelles des vicux comeu 
ou le religieux est montre sous un jour 
humeur et de robuste gaieie.. Encore aujourd 
gaiei^ a survecu, et dans la pharmacie du 
mine, le Mre qui vend des liqueurs et de: 
parfunis sourit du large sourire d'un comm 
campagnejetc'estd'existenceheureusequesi 
parler ces murs, construits cependant par la pi 
des devotions, — celle du scrupule chr^tier 
Mort! 



Oui, les moines qui cher 
dors, la culture des petits jardin 
lules, I'encadremcnt d'une nature utilisee, d< 
plus souvent aUK cloitres d'italle comme unt 
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; ferme Chreticnhe. . . Mais parfois aussi la pro- 
issance de symbolisme cach^e dans toutes les 

de I'Eglise Catholiquc est la plus forte. L'ar- 
e sacree impose son prestige. Les inscriplions 
lancolique ausierite que les yeux epellent au 
es cellules pen^trent la pens^e de recueille- 
la poesie du cloitre reparait tout entiere. La 
rauve alors un aliment ind^finissable dans 
letail de cet asile ou tant de vies innocentes 
coulees. Une involontalre comparaison s'eta- 
; la paix conventuelle et le trouble de nos 
^ivites. Et puis, le cloitre n'est-il pas I'image 
Jes choses intimes de notre ctcur? Chacun 
I'a-t-il pas en soi-mime un coin sacre, oil il a 
e tresor de ses meilieurs, de ses plus religieux 
., — coin myst^rieux oil 11 se retire k de cer- 
urcs, comme d'autres se retiraient dans le 

afin de prier et de songeri" Et le Temps, qui 
; pas plus les richesses spirituelles que les 
accompli t-ii pas aussi sur ce coin sacre son 
'ail de destruction?... 

iHiHU lur lii vimn murs da doilrt! d'aulrt/oU 

i Us moiHts irraienl it cbapiUl am doigU 

jffaanl lenUwenl Us fresqats appilies, 

' Dans U ciaire pieax de ttai mihincolies, 

lui austi, mtal voj/ms s'iffacer lentement 

image da pane donlouriux oa charmaHl, 

' i'abalir Us (raili desfiguris aitaasl... 

ah du nOiHi, Hindus dans bun hmtts firmits, 

HI (Bi fat-iat jadis Us btuttui babilanls 

I clBiIre, n'onl fas vu les Mgts cruets Jit T*mpt 



Dkflorir tor pur da itaui cbmux det SaiiiUi, 

El It rigard moarir am pruaetUi eltinla 

Qui UiiT furmi uu ctair, uu lieu mireir du ciil! 

Nous rmmani errtr daus tain ame Osirte, 
El de HOI cbers Irisari «em mtsuraia la pertt. 
Jour par /oar, louvtmr, biletl par lauitnir, 
Jusqu'i i'beurc oil It Ttmps n'a plai riin a lirnir 
Sur Us murs decrifals de naire inliaii chiire; — 
Et Vbtrhe de I'ouhii, luoriu el grise, y peut croilril 



A^GLOMAN[E 



J'ouvris la fenetre de ma chambre, dans ce 
d'une des pctites villes d'hiver de la cote de 
Je vis Ic ciel pur, la Hediterranee toute bleue a 
taches claires des voiles blanches, et, tout en b 
doyait le jardin sem^ d'orangers. Sur la pelous 
de lignes blanches un filet se trouvait tendu, 
jeunes gens, en costume de flandle, jouaient p 
ment au lawn-tennis. C'etaient des Anglais en \ 
tratnant avec eux, comme ils font loujours^ It 
de leurs habitudes anglaises. Qu'ils habitant 
DU San Reoio, Londres ou Florence, vous Ics 
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menant la meme vie, vetus des memes eto^, 
les m^mes journaux, buvant le claret-cup ou le 
agne i leurs repas, frequentant un club saonti J 
>age sur le pied de ceux de Pall mall, et ^ peine 
par le soleil, au feu duquel ils pratiquent infati- 
lent leurs sports favoris. Et ils sont des milliers 
es uns tout seuls, les autres en famiUe, d^pen- 
'installation en installation de grosses sommes 
It qui permettent de mesurer une fois de plus 
billable richesse de cette classe moyenneAn- 
la bourgeoisie la plus comblee qui soit au monde. 
luvres jusqu'aux Indes, en passant par notre 
ne, notre Provence et touie I'ltalie, 
don de petites colonies fondees et 
s voyageurs qui fuient les brouiUard de I'ile 
sans perdre aucun des gouts acquis parmi ces 
ards et afin de resister au dur climat. Pour re- 
r la trace ^vidente de cette continuelle Emigration 
soleil, il suffit d'Etudier un peu leur litt^rature; 
it alors qu'il y a dans leur pocfsie toute une 
:i meridionale et italienne qui commence aux 
i de Shakespeare et finit aux sonnets du peintre- 
Dante-Gabriel Rossetti... Mais est-il une ville 
' oil un d^vot des lettres Anglaises n'ait quelque 
lage ^ faire? C'est pres de la Spezzia qu'est 
helley, roulE par les vagues sur le sable sterile 
te cote. C'est i Florence et pr^s du palais Pitt 
ni de vivre Elisabeth Browning. C'est k Rome 
hn Keats agonisait, veillE par son ami te peintre 
. Le qua; de I'Arno a vu Byron se promener 
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dans Ics derniers mois qui ont precede son depart 
pour la'Gr^ce, devant ce palais Toscanelli, i Pise, 
qu'on pretend construit sur les plans de Michel-Ange. 
Les Anglais, qui sont partout ici dans le milieu de leur 
langue et de leurs manies, y retrouvent k chaque pas 
le souvenir de leur glorieuse histoire litt^raire, — 
^ange raceet si evidemment faite pour I'envahisse- 
ment du monde, par ce double besoin de ftiir toujours 
la patrie et de se cr^er piartout une existence pardlle \ 
celle de la patrie quittee ! 



a Ne tirez pas sur le pianiste. 11 fait tout ce qu'il 
a peut. . , » Un de mes amis a vu cette inscription fan- 
tastique dans un caf^oncert situe i I'extr&me fond 
de I'Ainerique, dangereux bouge dont les habitues 
jouaient du revolver a la moindre querelle... lis fai- 
saient, eux aussi, tout ce qu'ils pouvaient, les acteurs 
du theatre de petite viUe oil jVtais entre, pour entendre 
une fois de plus le Mefistofeh de Boito. Le theatre 
^ait ^Mgant, car la moindre cit^ italienne de douze 
mille ames a la coquetterie de sa scene; et la troupe 



onne, car les compagnies errantes qui vont de 
e au Pi^mont et de Naples h Venise sont com- 

d'acteurs de choix; et le public suivait la par- 
ivecenthousiasme, faisant recommencer les meil- 
lorceaux et applaudissantd'unefaijon frenetique. 
ies loges sipar^es les unes des autres par des 
IS pleines et non pas d^couvertes comme chez 
Dn imaginait quelques-unes de ces douces intri- 
J 'amour, dont Beyle s'cnchantait, intrigues 
i caractere simple, presque bourgeois, etonnera 
rs un Frantjais. Prendre un amant, pour une Ita- 

c'est prendre un second mari, et alors ropinion 
jardonne presque. Er les acteurs jouaicnt avec 
Ivident plaisir, et la foule ^coutait avec une si 
te complaisance, qu'on saisiss.ait i plein ce que la 
le a toujours iti pour ces gens-U ; une volupt^ 
1 i joindre aux volupt^s de la belle nuit fratche, 
nour heureux et de la vie aisee. C'est ^ cause 
I m^me que I'teuvre savantc de Boito foisonne 
odies faciles qui caressent Tame en amusant 
;. C'est pour cela que les maltres de la pre- 
moitie du si^cle seront toujours populaJres ici; 
contraste, je me ressouvenais de cc theiitre de 
th, temple de I'art germanique tout Fait d'efTort 
louloureuses pens^es. L'Allemand ^coute de la 
e afin de r^er, et, pour lui, r^ver, c'est r^^- 
'Italien semble I'ecouter pour en jouir, comme 
lace qu'il prend a la terrasse d'un caf^ le soir, 

de I' ombre fraiche qu'il goilteapris les feux 
■. • Est-ce que cette musique te platt? » dcman- 
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dait un Venjtien ^ son voisjn d'orchestre en e 
du Wagner. — o Comf la morte, » repondait 
naivement... Qui a raison des deux arts? Qui . 
des deux races?, Deux sensations ne devraien 
discuter, car chacune d'elles est dans son dro 
est sincere, et ceux qui s'endolorissent le coeur 
ta phrase douloureuse d'Amfortas dans Partij 
aussi vrais que ceux qui s'enivreni de CimaroS' 
Bellini. Que celui-U est un artiste heureux et i 
peut, comme I'auteur de Mffistofele, plaire a 
miers et ravir les autres!,,. 



De toutes les villes d'ltalie, celle-la, qui n't 
trois heures de la France, semble aussi la mo 
lienne, si Ton regarde k la rarete des ceuvres 
des monuments anciens, et si Ton se souvient dc 
etde Florence, de Venise et de Rome. Est-il pi 
cependant, dc parcourir ces rues couples ^ 
droits et garnies de hautes arcades, la jolie rivi 
fleuve qui glisse entre des collines vertes, ces | 
nades ^ I'extremite desquelles on aperqoit le: 
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neigeuses sans 6tre emu intimement, pourvu que Ton 
ait garde son ame ouverte a la beaute de ce sentiment 
sublime :lafoi en la patrie. Elle est pleine des temoi- 
gnages decette foi heroique, la vieille cite piemontaise. 
A chacune de ses places une statue, presque a chacune 
de ses rues quelque inscription rappelle que cette ville 
de Cavour fut le seminaire sacre d'oii sortirent les 
hommes de la resurrection Italienne. Cette capitale 
d'un petit royaume, au rude climat, aux tenaces habi- 
tants, a realise le reve seculaire qui avait hante tous 
les grands coeurs de ce pays malheureux, depuis les 
jours du Dante jusqu'a ceux de Michel-Ange et jus- 
qu'aux notres ! Et puis elle a eu, la vaillante cite, le 
sort des bons soldats, elle est rentr^e dans le rang 
apr^s la victoire. Elle a triomphe pour d'autres, elle a 
fait I'unite de Tltalie et elle n'est pas la premiere ville 
de cette Italic redevenue une... N'importe! L'histoire 
des annees de lutte est ecrite partout sur ses murs, et 
cela suffit pour que Tetranger ne la visite pas sans 
emotion, surtout s'il est Frangais et s'il se spuvient 
qu'au souvenir du roi Victor-Emmanuel et de Cavour 
est mele le souvenir d'une gloire Francjaise. Est-ce que 
cette eau du fleuve qui coule sous les ponts n'a pas 
etanche la soif de nos chevaux quand nos regiments 
allaient se battre, pas bien loin d'ici, pour la liberte 
d'un autre peuple?... O chere, 6 noble France! 

Turin, Mai i88^. 
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